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Cosa può scaturire dall’incontro di scrittori e fotografi 
che si danno appuntamento in una biblioteca per rac-
contarne in quattro ore le peculiarità e scovarne i tesori 
nascosti? Di certo si tratterà di un meraviglioso viaggio al 
centro di un mondo tutto da scoprire, anche se ci appartiene 
già. Perché sebbene le biblioteche rappresentino un servizio 
essenziale per la vita culturale, sociale e civile di un paese, 
talvolta non sembrano godere della dovuta attenzione.

Ecco allora che la Sezione Marche dell’AIB (Associazione 
Italiana Biblioteche), in collaborazione con il portale Bi-
blioteche Aperte, l’Associazione culturale RaccontidiCittà 
e l’Associazione Alberghi del Libro d’Oro / Golden Book 
Hotels, si è messa in gioco lanciando l’idea di un concorso 
per stimolare la partecipazione attiva di tutti gli interessati.

Storie da biblioteca si è svolto nella seconda metà del mese 
di ottobre 2012 e ha coinvolto in tutto novantacinque par-
tecipanti che, armati di penna e macchina fotografica, si 
sono avventurati fra gli scaffali di tredici biblioteche mar-
chigiane, per la gran parte comunali anche se hanno aderito 
al progetto le biblioteche di tre carceri – la Casa di Reclusione 

Biblioteche marchigiane tutte da raccontare
in un concorso promosso dall’AIB



di Fossombrone (PU), la Casa Circondariale di Montacuto 
(AN) e la Casa Circondariale di Pesaro – e la biblioteca dell’I-
stituto Tecnico Commerciale “A. Gentili” di Macerata).

Ben duecentotrenta elaborati (settantatre racconti e 
centocinquantasette foto) sono stati il bottino di questo 
appassionante tour. Da queste narrazioni a più voci emergo-
no istantanee di un mondo che sa come resistere all’attacco 
della polvere: la biblioteca come terapia contro il dolore, come 
gabbia e, al tempo stesso, via di evasione; ma anche luogo 
verso cui viaggiare alla ricerca delle proprie origini o scena-
rio ispiratore di sogni e sentimenti che si snodano fra le righe. 

Per i vincitori, opportunità di collaborazioni freelance re-
tribuite e pubblicazione in questo ebook a cura dell’Associa-
zione Golden Book Hotels, la quale riunisce un selezionato 
gruppo di aziende turistiche che hanno scelto di legare la 
loro immagine al gesto elegante del dono di un libro ai pro-
pri ospiti. Inoltre i vincitori assoluti regionali si aggiudi-
cheranno un eReader offerto da AIB Marche e un weekend 
da trascorrere in uno degli Alberghi del Libro d’Oro.
Perché la lettura da sempre ci fa viaggiare.

Tommaso Paiano

Presidente della Sezione Marche dell’AIB
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Pensò che non era bene e che avrebbe dovuto chia-
mare la polizia ma quando come tutti i giorni ormai 
da mesi l’uomo le chiese di poter andare in bagno si 
limitò a fare un cenno con il capo che significava sì. 
L’uomo tacque, il bambino disse “Grazie.” L’uomo 
posò la mano sulla spalla del bambino che conosce-
va ormai la strada, s’infilarono nel corridoio spoglio, 
l’uomo diede un’ultima occhiata alle sue spalle. Dalla 
postazione lei sorrise ma lui sembrava non vederla, la 
via di fuga del suo sguardo altrove. 
A quell’ora del mattino c’era poca gente in biblioteca 
e nessuno aveva fatto caso a loro. Ortensia pensò che 
i barboni non erano più quelli di una volta e che oggi 
c’era da stare preoccupati a chi capitava in sala di let-
tura. Però l’uomo e il bambino non le facevano paura, 
tristezza piuttosto. Sembravano trafitti da una stessa 
pena, camminavano accostati quasi sempre e avvolti 
nei vestiti che giorno dopo giorno lei vedeva consu-
marsi. Avrebbe dovuto chiamare la polizia, in fondo si 
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trattava di un minore. Ma non ne aveva il coraggio e 
l’uomo in qualche modo lo sapeva, studiava i turni dei 
bibliotecari e appariva sempre e solo quando c’era lei. 
La signora che leggeva il giornale ogni mattina lo ri-
pose ben piegato sul banco dei prestiti e salutò con la 
forbita cordialità che contraddistingue molti anziani 
affetti da demenza. Ortensia si rese conto che la stanza 
ora era vuota. Ebbe voglia di fumare. Pensò che l’uo-
mo e il bambino impiegavano di media mezzora per 
lavarsi in bagno, una sigaretta poteva pure starci. Tan-
to più che lei fumava svelta.

Ci pensò e ci ripensò nelle ore successive. Che se non 
fosse uscita dalla biblioteca per fumare ora sarebbe 
morta. Ma anche che se avesse chiamato la polizia 
per denunciare la presenza di un minore ridotto, era 
evidente, alla vita da barbone da quello che sembrava 
essere suo padre, il minore ora sarebbe al caldo di una 
casa famiglia. Comunque al caldo. Comunque.

Il palazzo venne giù alle sue spalle come un sipario ti-
rato per i piedi. Nemmeno se ne accorse. La terra non 
tremò: implose. Ortensia fu rigettata contro le scale 
dalla parte opposta della strada. Caddero grondaie, 
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tegole, terrazzi. Un buco nero dal fondo della terra ri-
succhiava le cose. Un’auto sbandò e andò a schiantar-
si contro il mucchio di pietre ch’era ormai il palazzo 
della biblioteca. La nicotina ancora viva in gola spinta 
giù dalla polvere. Grida. Una ferita. Vide passarle da-
vanti il frigorifero del bar, correva sulle proprie ruote 
come un’auto senza guidatore. In discesa. Le venne 
da gridare “Attenti” ma il frigorifero non faceva certo 
paura. Il resto, tutto il resto, sì. Una crepa s’allargò 
al centro della strada, le pietre saltarono in aria come 
proiettili, polvere ovunque. Sollevò lo sguardo in tem-
po per vedere una lama invisibile sezionare il grande 
arco. Venne giù dal centro, ripiegando le ali come un 
piccione gigantesco, accompagnato da uno scroscio di 
sassi, mattoni, pietre, ghiaia, malta, ganci, ferro che 
stavano lassù da centinaia d’anni.
Ci pensò e ci ripensò. Alla sigaretta. Ma anche al 
bambino.
“C’era qualcuno dentro?” le chiese il vigile del fuoco.

* * *

Papà.
Papà. Papà.
Il bambino tossisce. La polvere è nella gola, e negli oc-
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chi, e nella luce che si posa sul rettangolo di pavimento 
che ha davanti. Da qualche parte. Non è la finestra del 
bagno. Le stanze si sono spostate. Hanno ruotato come 
gli insegnavano a scuola quando ancora andava a scuo-
la. La maestra gli aveva mostrato una scatola di legno 
con dentro una specie di torta a strati. Uno strato di sas-
si, uno di sabbia, uno di argilla, e altri strati che non si 
ricordava. Poi aveva premuto forte con un attrezzo di 
legno e di ferro. La torta aveva iniziato a deformarsi. 
Gli strati scorrevano e alla fine, premi che premi, quello 
che era in basso era finito in alto, e viceversa. Le stanze 
si erano spostate. La maestra aveva detto che poteva ca-
pitare. Se le stanze si erano spostate papà... Papà anche 
si deve essere spostato. Ora scompare la luce, ma non 
del tutto. Qualcosa come una penombra. Il bambino si 
sposta. Prima a destra. Poi a sinistra. Poi indietro. Infine 
avanti. Da ogni lato batte contro un muro attraverso cui 
filtra la luce, che arriva quasi spenta fino al rettangolo 
in cui si trova lui. Solleva le braccia. Non ha lo spazio 
per stenderle, quasi subito trova un’altra parete. Le dita 
si infilano. Una parete buca. Da ogni lato, sopra la testa. 
Spinge. Forse. Se ci fosse papà.
Papà!
Papà!
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Il bambino ora si tocca il viso, il capo, la fronte, i capel-
li. Trattiene le dita sulle labbra che tremano, pelle su 
bocca, le dita battono, i denti. Papà. Il buio viene e va, 
come se la parete fosse viva e dall’altra parte qualche 
cosa, una luce, qualcosa.

* * *

L’implosione terminò ma la polvere rimase. Le strade 
erano piene di persone. Vestite, in pigiama, Ortensia ne 
vide una nuda vagare nella nebbia dei calcinacci men-
tre parlava con i vigili del fuoco. Pensò che era buffo, 
che s’era imposta tante volte di non dormire svestita 
proprio pensando a una disgrazia: se ci fosse in incen-
dio e dovessi scappare via di casa? O un terremoto? 
“Un bambino?” chiese uno dei pompieri.
La parola ha un effetto. Come se un bambino fosse più 
di un uomo, pur non essendo ancora un uomo. Forse 
è proprio per questo, pensò Ortensia. In ogni bambino 
ci sono tante possibilità, che poi da adulti, se va bene, 
se n’è realizzata solo una. Un bambino è tutto quello 
che potrebbe diventare, finché non cresce. Chiaro che 
valga di più. 
“Sì, un bambino.” Non glielo faccia ripetere. Non la 
costringa a dirlo ancora perché allora sì che morirebbe 
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del crepacuore che non le è venuto durante la scossa. 
La soccorre il proprio corpo con una fitta di dolore “Mi 
fa male la gamba” “Vada, vada a farsi medicare. C’è un 
ambulanza dopo l’arco”. L’abitudine di dirlo, l’arco. Il 
vigile del fuoco si morde il labbro, Ortensia gli sorri-
de. Dopo l’arco che non c’è, nella polvere s’intravede il 
lampeggiante, si sentono i lamenti. Ortensia volge gli 
occhi rossi al tumulo di pietre – cinque secoli di pie-
tre differenti – della biblioteca. Sente appena, stordita 
e fiaccata dal dolore, il richiamo del vigile del fuoco: 
“Un bambino! C’è un bambino qui!!”. Gente corre. Se 
avesse chiamato la polizia. I servizi sociali. Se avesse.

* * *

Bisogna sempre tenere cose che non ci servono, que-
sto gli dice quando raccolgono cose dalla strada. Che 
non si mangiano, non si indossano. Non sai mai cosa 
potrebbe servirti, un giorno. Il bambino piange, si fru-
ga in tasca e, man mano che fruga, il suo pianto si fa 
adulto. Un pianto deciso che non chiama più nessuno. 
Papà non c’è. Le stanze si sono spostate. Un pianto che 
non dispera. Tremano le labbra. Aveva chiesto al papà 
che se ne facesse. Queste cose dei cinesi non funziona-
no bene. Dove l’hai sentito? Lo dicono tutti. Tu tienila 
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ugualmente. Va bene. Se fa buio puoi accenderla. Ma 
se finisce la pila non funzionerà più. Però finché c’è 
la pila funziona, giusto? Va bene. Il bambino ruota il 
capo della piccola torcia lentamente. Una luce fioca. La 
sta puntando contro il proprio viso, non è utile così. La 
volta. La fa girare intorno. Stringe gli occhi per vede-
re meglio. Non ha più di un metro a disposizione da 
ogni lato. Davanti, appena una ventina di centimetri. 
In alto, non più di trenta. La luce che manovra incontra 
quella che filtra attraverso i fori della parete. La parete 
non è forata. Non è nemmeno una parete. Il bambino 
allunga una mano in alto, per toccare questo strano 
muro informe che gli pende sopra il capo, con le dita 
piccole, fragili, tocca, infila, sposta. Ne cade un pezzo. 
Ne cade uno. Cade un libro. Il bambino è in una cella 
di libri. Circondato da muri di libri. Mamma, gli scap-
pa detto. Si morde il labbro. Non dirlo più, bisogna an-
dare avanti, se sei triste non chiamare lei, chiama me. 
Chiama Papà. Non chiamare lei. Ma a mamma sarebbe 
piaciuta, quella cella. Amava i libri, lei.
Come fanno a stare assieme così? Quale colla li tiene? 
I mattoni stanno con la malta. Ma questi? Ha paura: 
se ne è caduto uno, possono cadere tutti. Mi cadranno 
addosso. Forse, se mi cadessero addosso, sarebbe me-
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glio. È stanco. Sono tanto stanco. Si siede nella nicchia 
di non più di due metri per uno, una nicchia di libri, 
si siede, il pianto gli sale da sotto, da molto in basso, 
sembra che venga dai piedi. Fanculo. Mamma! Mam-
ma! Dirlo lo calma. Mamma. Senza gridarlo, dirlo lo 
calma, lo fa sentire meglio. Allora inizia a sussurrar-
lo, mamma, mamma, mamma, e muove le braccia, il 
fascio di luce va qua, poi là, poi qua e lì, sul volume 
caduto. Lo raccoglie continuando a mormorare, mam-
ma, mamma, mamma. C’è il numero dello scaffale sul 
quale si trovava. Quanta strada avrà fatto, quanta ne 
avrà fatto il libro. Le stanze si sono spostate. Mamma. 
Lo apre, a caso, cercando parole che nessuno altrimen-
ti gli potrebbe dire.
“Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole 
devono scendere dritti rasente le pareti fredde.”

* * *

Le ricerche non terminarono con la notte. Nella polve-
re i vigili del fuoco si muovevano scavalcando grosse 
pietre rinascimentali e lastre di cemento, ferro, vetro, 
topi. Dai loro elmetti fasci di luce. Gente scuoteva la 
testa. Non se ne verrà mai a capo. Guardate il palaz-
zo, sembra sprofondato. Il soffitto all’altezza del suolo. 
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Ortensia non si era mossa da lì, tutto il giorno, un vo-
lontario le aveva portato da bere, e un panino, le aveva 
detto di mangiare ma lei non riusciva a mangiare, e 
nemmeno a fumare. Guardava solo lì, la parte superio-
re della sua biblioteca finita sotto i piedi dei vigili del 
fuoco, pensava che nel labirinto di un edificio come 
quello uno spazio, un pur minimo spazio d’aria si sa-
rebbe potuto trovare. 

* * *

Non è nemmeno un’idea vera e propria. Il bambino non 
è abbastanza grande per avere idee vere e proprie, ma 
se i raggi del sole vanno rasenti alle pareti dovrà farlo 
anche lui perché di certo lo ha fatto suo padre, che ne sa 
molte più dei libri, e allora lungo le pareti si incontre-
ranno come i topi nei laboratori e questo al momento 
gli è sufficiente, più dell’idea della salvezza, più dell’i-
dea dell’aria aperta c’è quella di suo padre da qualche 
parte come lui. Sono uguali, non più divisi nemmeno 
dall’età. Dall’essere padre e dall’essere figlio. Lui non 
lo verrà a prendere: devono venirsi incontro.
Il bambino scava. Le sue mani piccole si infilano tra i 
volumi, ha deciso di andare a destra, riesce a pensa-
re secondo una prospettiva semplice: davanti c’è un 
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cammino, ai lati due pareti e ne deve rintracciare una, 
per camminarle poi rasente. Tanto gli basta per scava-
re con le dita fragili la carta impolverata, rivoltata, pe-
sante, sporca, tagliente. Scava raschiando il pavimen-
to con il dorso delle mani, spegne la torcia e scava al 
buio, per risparmiare la batteria. Le batterie dei cinesi 
durano poco. Si ferisce le nocche. Gratta. Papà. Arrivo.
Ad ogni centimetro le pareti e il soffitto crepitano come 
bastoni infilati nel camino, pieghe sottili diventano vo-
ragini tra un volume e l’altro, qualche libro si rigira su 
se stesso, un magma di parole che si mescolano, denso, 
pesante, solido non si sa fino a quanto, a quando. Sca-
va. Esce sangue ma il sangue lo rafforza, si sente gran-
de con il sangue. Il suo è un dolore adulto. Scava più 
forte. I libri provati dal sisma si scollano, si spezzano, 
i fogli fanno versi strani come uccelli che scappano al 
passaggio del bambino. Scava ancora, sempre dritto, 
verso destra, finché non trovi la parete.
Eccola!
Il bambino stanco appoggia la schiena al muro fred-
do, un pezzo di muro liberato dai volumi. Sono queste 
pareti, pensa, che tengono assieme i libri. O sono i li-
bri che tengono ancora in piedi le pareti. Non lo sa. È 
solo un bambino. Ora respira piano. Ora gli viene da 
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piangere, ancora. Ora può piangere. Una pagina sulle 
ginocchia sbucciate.
“Emersero dallo stretto corridoio scoperto, le canne 
che schioccavano e sibilavano... la foresta risuonava e 
riecheggiava, s’infrangeva”. 
Ha sonno. Spegne la torcia. Risparmiare sui consumi.

* * *

“Qui è venuto giù tutto” fu la frase perentoria del capo 
dei vigili del fuoco il mattino successivo. Ortensia si 
trovava già lì. Non aveva ancora fumato una sigaretta. 
Non era andata in ospedale. Aveva dormito solo un 
poco, a casa, con la luce accesa. L’uomo non le aveva 
mai fatto paura, il bambino ora le faceva pena. “Qui 
è venuto giù tutto” disse ancora il capo scuotendo la 
testa. I suoi gli stavano attorno, stanchi della notte di 
ricerche, pronti a proseguire “non c’è mattone che è 
rimasto in piedi. Non c’è niente che abbia retto. Se ci 
sono questo signore e questo bambino” Ortensia ebbe 
un fremito di colpa, non aveva mai pensato all’uomo 
come ad un signore “sono ormai senza speranze. Vede-
te come è crollato verso il basso, non ci sarà nemmeno 
una pietra che è rimasta dritta, nemmeno una.”
Ortensia pensò che una biblioteca non è fatta solo di 
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pietre, cemento, vetri, ferro, malta, calce, stucchi, af-
freschi. Si fece vicina. Più vicina. Scavalcò una pietra, 
due, un cumulo di macerie, alzò polvere, passò attra-
verso il cerchio formato dai pompieri, la guardarono, 
avanzò ancora e si fermò sul lato della stretta via che 
in discesa prosegue verso il mare. “Qui” disse, ed era 
una speranza. Uno dei vigili del fuoco rise tristemente: 
“ci mancava la veggente” disse. “La mia è una speran-
za” ribatté lei “qui non ci sono muri che non stanno in 
piedi.” “E cosa ci sarebbe?” “Libri. È la torre libraria.” 
Le stanze possono essersi spostate, pensò.

* * *

Ha iniziato a scavare appena sveglio e sempre al buio 
rimanendo come le luci di quel libro, rasente la parete. 
Ha scavato finché poteva dritto poi ha dovuto voltare 
a destra, poi di nuovo a sinistra e le braccia non hanno 
più forza. La luce filtra attraverso i volumi che conti-
nuano a muoversi come pezzi solidi di mare. Le pagi-
ne gli volano in faccia. L’aria manca e viene come uno 
stantuffo attraverso quegli ammassi di parole. L’odore 
di stampa e l’odore di muffa, l’odore di topi e l’odore 
di calce. Scava. Avanti. Papà.
Un dolore forte alla mano. Ha sbattuto. Un gradino di 
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carta davanti, volumi pesanti, più grandi degli altri, 
duri. Formano scale. Bisogna salire. Non scendere come 
era scritto nel libro. È debole. Ha fame. Ha sete. È solo. 
Ogni decina di metri si ferma, prende un libro, lo apre, 
ne legge alcune righe. Le parole gli danno forza. Sono 
parole di qualcuno, è meno solo. Spingi via i libri tirateli 
dietro e leggine qualcuno. Spingi via, tira dietro, leggi. 
Vai avanti. Avanti. Le stanze si sono girate ma tu segui 
la luce. Papà sarebbe fiero di me. Scava. Scava. Leggi.
Leggi.
Leggi.
Il bambino gli si spezza il fiato in gola quando legge:
“Tornammo su con lui che si sforzava di salire adagio 
per non perdermi d’un passo, e mi teneva sulla spalla 
la mano libera e ogni tanto mi grattava col pollice, ma 
leggero, come una formica, tra i due nervi che abbiamo 
dietro il collo”.
Mamma... mamma... mamma

MAMMA!!

Il grido scuote l’uomo. Figlio! Suo figlio è vivo. Lo 
ha sentito. Non è stata un’allucinazione. Smette di 
raschiare sul muro che si sgretola come pastafrolla. 
Si ricorda di tutto ora, di quando ragazzo veniva in 
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biblioteca per studiare, nelle stanze dell’ultimo piano, 
portava le schede dattilografate e aspettava con an-
sia il volume richiesto, lo divorava, si ricorda di ogni 
secondo passato lì dentro. Si studiava e a lui piaceva 
studiare. Lì incontrò sua moglie. Ilaria non riusciva a 
smettere di guardare il ragazzo bruno seduto all’altro 
tavolo della sala di lettura. Il ragazzo bruno era lui. 
Quante volte glielo ha detto lei. Sta annegando nei ri-
cordi quando il grido glieli strappa di dosso e li con-
solida al tempo stesso nell’immagine del figlio. È lui, 
grida, è vivo. Dove sei? Dove sei?? DOVE SEI??? Urla 
come un ossesso, le unghie spezzate, il sangue e la rab-
bia. Poi si calma, tace, aguzza le orecchie.

Qui.

* * *

“Avete sentito anche voi?” chiese il capo dei pompieri. 
Ortensia si sentì svenire. Un vigile del fuoco la sosten-
ne. “Scaviamo, che aspettate?”

* * *

C’è un muro spesso fatto di libri morbidi. Un braccio 
grande pieno di ferite sulle unghie lo attraversa. I libri 
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cadono. Il braccio penetra, la mano cerca, le dita come 
antenne di un animale cieco. Dove sei? Dove sei? Il 
viso del bambino si fa avanti nel buio, ha spento la tor-
cia per non consumare le pile, il viso precede le mani 
e le braccia, si tuffa nel mare spalancato della mano. 
Che lo avvolge. Lo tocca. Sangue del suo sangue. Non 
piangere, non piangere. Non piangere. 
Con un sforzo immane il corpo debole dell’uomo spin-
ge il muro, i libri si spalancano, parole dappertutto. 
Si stringono. Non si sa chi di più. Sono tanto stanco, 
riposa.

Rimangono ore, forse un giorno intero, seduti. Non 
c’è spazio e non c’è tempo al di fuori dei libri che li 
circondano. Il bambino dorme. “Leggimi qualcosa” 
ha chiesto e l’uomo ha riso, ha riso forte e anche il 
bambino allora ha riso, non riuscivano a smettere. Poi 
l’uomo ha preso un libro a caso e ha letto. Poi un al-
tro, e un altro ancora.

* * *

Quando Ortensia disse che aveva sentito ridere da 
qualche parte lì sotto i vigili del fuoco la presero per 
matta, ma scavarono ugualmente dove lei indicava. Li 
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trovarono così, in un fascio di luce tra milioni di volu-
mi compattati dal sisma nella torre libraria.

“L’uomo teneva stretto a sé il bambino tremante e con-
tava ogni suo fragile respiro nell’oscurità.”

Le citazioni (prese dai volumi presenti in biblioteca):

- Calvino, Sul sentiero dei nidi di ragno

- Faulkner, La grande foresta

- Fenoglio, Alla langa (racconto)

- MCCarthy, La strada
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L’estate era quasi finita. Mancava quanto all’inizio del-
la scuola? Una settimana? Dunque la scuola doveva 
iniziare il lunedì della settimana successiva...
«Mamma, che giorno è oggi?»
«Giovedì Francesco, perché?»
Gelo.
Come poteva leggersi I Malavoglia e poi scrivere la 
scheda in soli quattro giorni? Non poteva nemmeno 
pensare a cosa gli avrebbe detto sua madre se le avesse 
confidato che era così in ritardo con i compiti.
Tralasciando che doveva ancora cominciare gli eserci-
zi di matematica, che poteva tranquillamente copiare 
dalla compagna di banco il pomeriggio seguente, ri-
cordandosi che sabato aveva in programma la festa 
del cugino che mai si sarebbe perso, valutando che 
la domenica, anzi l’ultima domenica di vacanza era 
obbligatorio andare al mare per l’ultima volta con la 
famiglia prima di chiudere solennemente l’attività 
estiva, restava un’unica soluzione.

Manuela Maggi e Gabriele Falcioni
Topi di biblioteca
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La biblioteca comunale. 
Dalla finestra della sua camera riusciva a vedere una 
porzione dell’imponente edificio, incartato dalle im-
palcature.
«Signore, fa che non sia chiusa per lavori, ti prego!»
Nel giro di dieci minuti saliva i ripidi gradini che lo 
avrebbero portato alla sala lettura.
«Ce l’avete la scheda libro dei Malavoglia?»
Il ragazzo che le aveva rivolto la richiesta non doveva 
avere più di dodici anni. La bibliotecaria emise un lun-
go sospiro...
“Stavolta i compiti non glieli faccio”, pensò la biblio-
tecaria mandandolo a cercare il libro incriminato nello 
schedario. “Almeno qualcosa legge”.
Francesco passò in rassegna le targhette del vecchio 
schedario cercando di capire attraverso le scritte sui 
cassettini, come avrebbe potuto trovare i Malavo-
glia. 
“Chissà se devo cercare la I o la M”, pensava, ma non 
aveva voglia di chiedere alla signora come doveva 
fare. La volta precedente lei gli aveva spiegato per be-
nino come si faceva la ricerca di un libro, ma non è che 
l’avesse ascoltata proprio con attenzione. 
E poi quelle lettere sembravano tutte alla rinfusa.
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Il professor Ferrari era seduto nella sala di lettura, 
guardato a vista dalla bibliotecaria.
Aveva davanti a sé infatti un manoscritto del Trecento 
miniato da un sedicente Mus, finanche messere, rin-
venuto fortunosamente dietro il piatto anteriore della 
“Relazione dell’epidemie sofferte nel principato di Ca-
talogna principalmente nell’anno 1783 ecc.” del cele-
bre José Masdevall, prodotto nella stamperia venezia-
na di Pietro qu. Gio. Batt. Pasquali nel 1790.
Il suo compito era di valutarne l’autenticità, dato che 
quel manoscritto era a dir poco rivoluzionario. Un 
vero e proprio libro, perduto ancor prima che fosse 
stata inventata la scrittura.
Un ossimoro rivoluzionario.
Un dubbio atroce, che però poteva fugare grazie al po-
deroso archivio della biblioteca.
Non quello informatico, che copriva a malapena una 
metà dei documenti conservati.
Si diresse quindi allo scaffale e cominciò a leggere i 
cartellini sui cassetti.
«FER-RAR» sillabò.
«ISE-CIT» ancora.
«IEN-IAL».
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Un momento. Che diavolo di catalogo ha le etichette 
disordinate?
Un lampo di comprensione e le lesse di seguito.
«FER-RAR-ISE-CIT-IEN-IAL-LAV-ITA-SCA-PPA» 
lesse, di getto.
Sbiancò e cacciò un versetto acuto.
«Professore?»
La risposta di Ferrari fu un urlo degno di una star del 
cinema horror di serie Z.
Un topo sgattaiolò via intimorito dal frastuono.
Un pezzettino di carta sparì sotto lo schedario.

«Scusa... dove sta il bagno?»
La bibliotecaria indicò la porticina sulla sinistra, senza 
alzare lo sguardo dal registro.
L’uomo scarmigliato col cappottone frusto mormorò 
un grazie e andò a lavarsi un po’.
Ora si sentiva meglio: invece di elemosinare qualche 
spicciolo per il vino decise di esplorare la sala di lettura.
Subito si sentì addosso gli occhi furtivi dei presenti. 
Non erano bravi a non guardare.
Li ignorò, e fece scorrere le dita sulle copertine. Sillabò 
qualche titolo. Poi vide i topi.
A differenza degli altri, questi lo videro.
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Eh sì. Lo fissarono proprio.
È strano essere fissato da topi di carta.
Ah, certo. Ne aveva sentito parlare. Erano i topi di bi-
blioteca.
Avevano pure gli occhiali.
Forse era ora di cercare del vino.
Uscendo, si rivolse alla bibliotecaria: «Scusa... sai che 
qui ci sono i topi?»
La bibliotecaria alzò lo sguardo e lo vide, per la prima 
volta.
«Sì. I topi di biblioteca» insistette il barbone. «Quelli 
con gli occhiali, che vivono nei libri.»
La bibliotecaria tornò al registro scuotendo il capo.
Il barbone fece spallucce e uscì. Un po’ di vino lo 
avrebbe aiutato a tornare normale. Ne era certo.

All’interno della sala di lettura provvisoria, Ilaria 
non riusciva a smettere di guardare il ragazzo bruno 
seduto all’altro tavolo. Aveva preso posto sotto una 
delle due finestre dalla quale riusciva a sbirciare, sen-
za essere notata, il giovane studente completamente 
immerso nella lettura. Era alle prese con un tomo gi-
gantesco, rilegato in quella che doveva essere pelle di 
dinosauro, tanto sembrava antica.
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Ilaria cercava di darsi un tono scrivendo al piccolo 
portatile che si era portata dietro come se stesse com-
ponendo chissà quale lirica. In realtà chattava in tem-
po reale con la sua amica formando frasi in una lingua 
improbabile, più affine alla compilazione del codice 
fiscale che alla comunicazione.
In attesa che la sua amica rispondesse, si alzò per fare 
quattro passi e guardarsi intorno. 
Gli scaffali rossi erano pieni di libri, “molti più di 
quanti se ne potrebbero leggere in una vita sola”, pen-
sò. “Chissà perché mai la gente si ostina a continuare 
a scrivere quando c’è ancora tanta roba da leggere e 
nessuno che ne ha voglia”.
Ilaria alzò un pochino il volume del suo iPod. Sentiva 
uno strano ronzio, più simile a qualcosa che grattava 
su una superficie scabrosa, ma non era la traccia sono-
ra a essere rovinata, sembrava più un rumore esterno.
Un ragazzino davanti agli schedari le chiese qualcosa 
indicando i cassettini. Lei non capì perché stava ascol-
tando un assolo di batteria che durava da circa tre mi-
nuti, così guardò verso lo schedario.
Non aveva mai osservato quell’affare, il suo unico 
interesse era il ragazzo bruno. Invece ne rimase af-
fascinata.
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Le lettere sui cassettini sembravano parlare la sua lin-
gua e, con occhio allenato alle frasi in codice che abi-
tualmente usava per email e SMS, lesse un messaggio,
“Xké nnt rna kas atu a?- tnt lui nnt vde”.

Appena scesa dal motorino, la ragazza si tolse il casco 
per riporlo sotto al sellino. Per fortuna era riuscita a 
trovare un piccolissimo posto tra i due SUV parcheg-
giati in doppia fila. Prese la borsa con i documenti da 
portare al notaio e scese per la strada che l’avrebbe 
portata alla singolare piazza scoscesa, la cui statua del 
papa, al centro, sembrava abbracciata dalle scalinate 
gemelle.
Passando davanti a un portone la sua attenzione fu 
attirata da un manifesto affisso davanti alle scale di 
accesso.
“Concorso di scrittura per giovani”, diceva l’occhiello, 
e la ragazza si accorse che quel portone davanti al qua-
le passava quasi tutti i giorni era l’ingresso di una bi-
blioteca. Non se ne era mai resa conto. A saperlo prima 
si sarebbe iscritta anche lei al concorso. Erano anni che 
affidava al suo computer le storie che scriveva. 
Ormai era tardi, il concorso era nel pieno del suo svol-
gimento, ma decise comunque di dare un’occhiata.
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All’interno aveva visitato la sala di lettura e sbirciato 
i titoli sugli scaffali. Nella sala c’erano un paio di per-
sone che sistemavano i libri e un ragazzo intento a leg-
gere e a prendere appunti, una ragazza e un bambino 
davanti allo schedario sembravano cercare qualcosa di 
assai complicato. 
Girando tra i corridoi aveva raggiunto la sala studio 
dove si svolgeva il concorso e aveva visto una ventina 
di persone chine sui laptop, intente a scrivere.
“In questa biblioteca sembra esserci più gente che scri-
ve che gente che legge” pensò.
Uscendo dal portone sentì una musica rock suonata su 
uno strumento che sicuramente non era una chitarra 
elettrica. 
Sembrava uno strumento antico. Il suono era squillan-
te ma polveroso.
Si fermò, curiosa, ad ascoltare quella musica. Stava per 
rientrare quando vide un signore tanto distinto uscire 
dal portone come se avesse visto il diavolo e andarse-
ne di corsa urlando, agitando le braccia sopra la testa.
La ragazza guardò l’orologio e si ricordò del suo ap-
puntamento.
“Sembra che qui succedano strane storie” pensò. “Devo 
proprio ritornare”.
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Ormai si era sparsa la voce: in biblioteca c’era un fan-
tasma.
Secondo la squadra investigativa di “Misteri”, era più 
corretto definirlo un poltergeist, uno spiritello dispet-
toso, anche se qualcuno diceva di aver visto un’om-
bra evanescente muoversi nella parte alta del palazzo, 
quella chiusa al pubblico.
La direttrice si era risolta a chiamare la troupe, speran-
do che la TV mostrasse che era tutto un falso. Quando 
arrivò, la squadra sembrava il trionfo della razionalità: 
telecamere, luci, microfoni, registratori e visori a infra-
rossi. Roba seria.
Precipitò quindi nella disperazione quando, al primo 
assolo del fortepiano in soffitta, la troupe fuggì urlan-
do dal palazzo. D’altronde, cosa poteva aspettarsi da 
sedicenti esperti che avevano confuso il fortepiano con 
una spinetta?
Se però il fantasma si fosse limitato ai cartellini e a una 
serenata estemporanea, potevano anche conviverci. 
Tanto era solo questione di tempo prima che l’archivio 
informatico sostituisse lo schedario. Allora chiuse la 
porta della soffitta e tornò alla sua scrivania.
I topi di biblioteca uscirono dalle fessure del fortepiano.
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Dopo essersi assicurati che non ci fosse più nessuno in 
giro, recuperarono la biografia dei Genesis e, schierati 
ciascuno tra due tasti, improvvisarono al fortepiano il 
loro brano preferito: All in a Mouse’s Night.
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