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Biblioteche marchigiane tutte da raccontare
in un concorso promosso dall’AIB

Cosa puo scaturire dall’incontro di scrittori e fotografi
che si danno appuntamento in una biblioteca per rac-
contarne in quattro ore le peculiarita e scovarne i tesori
nascosti? Di certo si trattera di un meraviglioso viaggio al
centro di un mondo tutto da scoprire, anche se ci appartiene
gia. Perché sebbene le biblioteche rappresentino un servizio
essenziale per la vita culturale, sociale e civile di un paese,
talvolta non sembrano godere della dovuta attenzione.

Ecco allora che la Sezione Marche dell’AIB (Associazione
Italiana Biblioteche), in collaborazione con il portale Bi-
blioteche Aperte, I’Associazione culturale RaccontidiCitta
e I"Associazione Alberghi del Libro d’Oro / Golden Book
Hotels, si é messa in gioco lanciando l’idea di un concorso
per stimolare la partecipazione attiva di tutti gli interessati.

Storie da biblioteca si e svolto nella seconda meta del mese
di ottobre 2012 e ha coinvolto in tutto novantacinque par-
tecipanti che, armati di penna e macchina fotografica, si
sono avventurati fra gli scaffali di tredici biblioteche mar-
chigiane, per la gran parte comunali anche se hanno aderito
al progetto le biblioteche di tre carceri - la Casa di Reclusione



di Fossombrone (PU), la Casa Circondariale di Montacuto
(AN) e la Casa Circondariale di Pesaro - e la biblioteca dell’I-
stituto Tecnico Commerciale “A. Gentili” di Macerata).

Ben duecentotrenta elaborati (settantatre racconti e
centocinquantasette foto) sono stati il bottino di questo
appassionante tour. Da queste narrazioni a piil voci emergo-
no istantanee di un mondo che sa come resistere all’attacco
della polvere: la biblioteca come terapia contro il dolore, come
gabbia e, al tempo stesso, via di evasione; ma anche luogo
verso cui viaggiare alla ricerca delle proprie origini o scena-
rio ispiratore di sogni e sentimenti che si snodano fra le righe.

Per i vincitori, opportunita di collaborazioni freelance re-
tribuite e pubblicazione in questo ebook a cura dell’Associa-
zione Golden Book Hotels, la quale riunisce un selezionato
gruppo di aziende turistiche che hanno scelto di legare la
loro immagine al gesto elegante del dono di un libro ai pro-
pri ospiti. Inoltre i vincitori assoluti regionali si aggiudi-
cheranno un eReader offerto da AIB Marche e un weekend
da trascorrere in uno degli Alberghi del Libro d’Oro.
Perché la lettura da sempre ci fa viaggiare.

Tommaso Paiano
Presidente della Sezione Marche dell’AIB
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Paolo Marasca
Resistenze

Penso che non era bene e che avrebbe dovuto chia-
mare la polizia ma quando come tutti i giorni ormai
da mesi I'uomo le chiese di poter andare in bagno si
limito a fare un cenno con il capo che significava si.
L'uomo tacque, il bambino disse “Grazie.” L'uomo
poso la mano sulla spalla del bambino che conosce-
va ormai la strada, s’infilarono nel corridoio spoglio,
I"'uomo diede un’ultima occhiata alle sue spalle. Dalla
postazione lei sorrise ma lui sembrava non vederla, la
via di fuga del suo sguardo altrove.

A quell’ora del mattino c’era poca gente in biblioteca
e nessuno aveva fatto caso a loro. Ortensia penso che
i barboni non erano pitt quelli di una volta e che oggi
c’era da stare preoccupati a chi capitava in sala di let-
tura. Pero I'uomo e il bambino non le facevano paura,
tristezza piuttosto. Sembravano trafitti da una stessa
pena, camminavano accostati quasi sempre e avvolti
nei vestiti che giorno dopo giorno lei vedeva consu-
marsi. Avrebbe dovuto chiamare la polizia, in fondo si
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trattava di un minore. Ma non ne aveva il coraggio e
I"'uvomo in qualche modo lo sapeva, studiava i turni dei
bibliotecari e appariva sempre e solo quando c’era lei.
La signora che leggeva il giornale ogni mattina lo ri-
pose ben piegato sul banco dei prestiti e saluto con la
forbita cordialita che contraddistingue molti anziani
affetti da demenza. Ortensia si rese conto che la stanza
ora era vuota. Ebbe voglia di fumare. Penso che 1'uo-
mo e il bambino impiegavano di media mezzora per
lavarsi in bagno, una sigaretta poteva pure starci. Tan-
to pitt che lei fumava svelta.

Ci penso e ci ripenso nelle ore successive. Che se non
fosse uscita dalla biblioteca per fumare ora sarebbe
morta. Ma anche che se avesse chiamato la polizia
per denunciare la presenza di un minore ridotto, era
evidente, alla vita da barbone da quello che sembrava
essere suo padre, il minore ora sarebbe al caldo di una
casa famiglia. Comunque al caldo. Comunque.

Il palazzo venne git alle sue spalle come un sipario ti-
rato per i piedi. Nemmeno se ne accorse. La terra non
tremo: implose. Ortensia fu rigettata contro le scale
dalla parte opposta della strada. Caddero grondaie,
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tegole, terrazzi. Un buco nero dal fondo della terra ri-
succhiava le cose. Un’auto sbando e ando a schiantar-
si contro il mucchio di pietre ch’era ormai il palazzo
della biblioteca. La nicotina ancora viva in gola spinta
git dalla polvere. Grida. Una ferita. Vide passarle da-
vanti il frigorifero del bar, correva sulle proprie ruote
come un’auto senza guidatore. In discesa. Le venne
da gridare “Attenti” ma il frigorifero non faceva certo
paura. Il resto, tutto il resto, si. Una crepa s’allargo
al centro della strada, le pietre saltarono in aria come
proiettili, polvere ovunque. Sollevo lo sguardo in tem-
po per vedere una lama invisibile sezionare il grande
arco. Venne giti dal centro, ripiegando le ali come un
piccione gigantesco, accompagnato da uno scroscio di
sassi, mattoni, pietre, ghiaia, malta, ganci, ferro che
stavano lassu da centinaia d’anni.

Ci penso e ci ripenso. Alla sigaretta. Ma anche al
bambino.

“C’era qualcuno dentro?” le chiese il vigile del fuoco.

* k%
Papa.

Papa. Papa.
Il bambino tossisce. La polvere e nella gola, e negli oc-
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chi, e nella luce che si posa sul rettangolo di pavimento
che ha davanti. Da qualche parte. Non ¢ la finestra del
bagno. Le stanze si sono spostate. Hanno ruotato come
gli insegnavano a scuola quando ancora andava a scuo-
la. La maestra gli aveva mostrato una scatola di legno
con dentro una specie di torta a strati. Uno strato di sas-
si, uno di sabbia, uno di argilla, e altri strati che non si
ricordava. Poi aveva premuto forte con un attrezzo di
legno e di ferro. La torta aveva iniziato a deformarsi.
Gli strati scorrevano e alla fine, premi che premi, quello
che era in basso era finito in alto, e viceversa. Le stanze
si erano spostate. La maestra aveva detto che poteva ca-
pitare. Se le stanze si erano spostate papa... Papa anche
si deve essere spostato. Ora scompare la luce, ma non
del tutto. Qualcosa come una penombra. Il bambino si
sposta. Prima a destra. Poi a sinistra. Poi indietro. Infine
avanti. Da ogni lato batte contro un muro attraverso cui
filtra la luce, che arriva quasi spenta fino al rettangolo
in cui si trova lui. Solleva le braccia. Non ha lo spazio
per stenderle, quasi subito trova un’altra parete. Le dita
si infilano. Una parete buca. Da ogni lato, sopra la testa.
Spinge. Forse. Se ci fosse papa.

Papal

Papa!
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Il bambino ora si tocca il viso, il capo, la fronte, i capel-
li. Trattiene le dita sulle labbra che tremano, pelle su
bocca, le dita battono, i denti. Papa. Il buio viene e va,
come se la parete fosse viva e dall’altra parte qualche
cosa, una luce, qualcosa.

* % %

L'implosione termino ma la polvere rimase. Le strade
erano piene di persone. Vestite, in pigiama, Ortensia ne
vide una nuda vagare nella nebbia dei calcinacci men-
tre parlava con i vigili del fuoco. Penso che era buffo,
che s’era imposta tante volte di non dormire svestita
proprio pensando a una disgrazia: se ci fosse in incen-
dio e dovessi scappare via di casa? O un terremoto?
“Un bambino?” chiese uno dei pompieri.

La parola ha un effetto. Come se un bambino fosse pit
di un uomo, pur non essendo ancora un uomo. Forse
¢ proprio per questo, penso Ortensia. In ogni bambino
ci sono tante possibilita, che poi da adulti, se va bene,
se n’eé realizzata solo una. Un bambino ¢ tutto quello
che potrebbe diventare, finché non cresce. Chiaro che
valga di piti.

“Si, un bambino.” Non glielo faccia ripetere. Non la
costringa a dirlo ancora perché allora si che morirebbe
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del crepacuore che non le e venuto durante la scossa.
La soccorre il proprio corpo con una fitta di dolore “Mi
fa male la gamba” “Vada, vada a farsi medicare. C’'¢ un
ambulanza dopo 'arco”. L'abitudine di dirlo, I'arco. II
vigile del fuoco si morde il labbro, Ortensia gli sorri-
de. Dopo I'arco che non c’¢, nella polvere s’intravede il
lampeggiante, si sentono i lamenti. Ortensia volge gli
occhi rossi al tumulo di pietre - cinque secoli di pie-
tre differenti - della biblioteca. Sente appena, stordita
e fiaccata dal dolore, il richiamo del vigile del fuoco:
“Un bambino! C’é un bambino qui!!”. Gente corre. Se
avesse chiamato la polizia. I servizi sociali. Se avesse.

* Kk K

Bisogna sempre tenere cose che non ci servono, que-
sto gli dice quando raccolgono cose dalla strada. Che
non si mangiano, non si indossano. Non sai mai cosa
potrebbe servirti, un giorno. Il bambino piange, si fru-
ga in tasca e, man mano che fruga, il suo pianto si fa
adulto. Un pianto deciso che non chiama pit1 nessuno.
Papa non c’é. Le stanze si sono spostate. Un pianto che
non dispera. Tremano le labbra. Aveva chiesto al papa
che se ne facesse. Queste cose dei cinesi non funziona-
no bene. Dove I'hai sentito? Lo dicono tutti. Tu tienila
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ugualmente. Va bene. Se fa buio puoi accenderla. Ma
se finisce la pila non funzionera pit. Pero finché c’e
la pila funziona, giusto? Va bene. Il bambino ruota il
capo della piccola torcia lentamente. Una luce fioca. La
sta puntando contro il proprio viso, non e utile cosi. La
volta. La fa girare intorno. Stringe gli occhi per vede-
re meglio. Non ha pit di un metro a disposizione da
ogni lato. Davanti, appena una ventina di centimetri.
In alto, non piti di trenta. La luce che manovra incontra
quella che filtra attraverso i fori della parete. La parete
non e forata. Non & nemmeno una parete. II bambino
allunga una mano in alto, per toccare questo strano
muro informe che gli pende sopra il capo, con le dita
piccole, fragili, tocca, infila, sposta. Ne cade un pezzo.
Ne cade uno. Cade un libro. Il bambino ¢ in una cella
di libri. Circondato da muri di libri. Mamma, gli scap-
pa detto. Si morde il labbro. Non dirlo piti, bisogna an-
dare avanti, se sei triste non chiamare lei, chiama me.
Chiama Papa. Non chiamare lei. Ma a mamma sarebbe
piaciuta, quella cella. Amava i libri, lei.

Come fanno a stare assieme cosi? Quale colla li tiene?
I mattoni stanno con la malta. Ma questi? Ha paura:
se ne & caduto uno, possono cadere tutti. Mi cadranno
addosso. Forse, se mi cadessero addosso, sarebbe me-
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glio. E stanco. Sono tanto stanco. Si siede nella nicchia
di non pitt di due metri per uno, una nicchia di libri,
si siede, il pianto gli sale da sotto, da molto in basso,
sembra che venga dai piedi. Fanculo. Mamma! Mam-
ma! Dirlo lo calma. Mamma. Senza gridarlo, dirlo lo
calma, lo fa sentire meglio. Allora inizia a sussurrar-
lo, mamma, mamma, mamma, e muove le braccia, il
fascio di luce va qua, poi la, poi qua e i, sul volume
caduto. Lo raccoglie continuando a mormorare, mam-
ma, mamma, mamma. C'¢ il numero dello scaffale sul
quale si trovava. Quanta strada avra fatto, quanta ne
avra fatto il libro. Le stanze si sono spostate. Mamma.
Lo apre, a caso, cercando parole che nessuno altrimen-
ti gli potrebbe dire.

“Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole
devono scendere dritti rasente le pareti fredde.”

* Kk

Le ricerche non terminarono con la notte. Nella polve-
re i vigili del fuoco si muovevano scavalcando grosse
pietre rinascimentali e lastre di cemento, ferro, vetro,
topi. Dai loro elmetti fasci di luce. Gente scuoteva la
testa. Non se ne verra mai a capo. Guardate il palaz-
z0, sembra sprofondato. Il soffitto all’altezza del suolo.



B. C. L. BENINCASA ANCONA ~ VINCITORE SEZIONE “SCRITTURA”

Ortensia non si era mossa da li, tutto il giorno, un vo-
lontario le aveva portato da bere, e un panino, le aveva
detto di mangiare ma lei non riusciva a mangiare, e
nemmeno a fumare. Guardava solo lj, la parte superio-
re della sua biblioteca finita sotto i piedi dei vigili del
fuoco, pensava che nel labirinto di un edificio come
quello uno spazio, un pur minimo spazio d’aria si sa-
rebbe potuto trovare.

* k%

Non e nemmeno un’idea vera e propria. Il bambino non
¢ abbastanza grande per avere idee vere e proprie, ma
se i raggi del sole vanno rasenti alle pareti dovra farlo
anche lui perché di certo lo ha fatto suo padre, che ne sa
molte pitt dei libri, e allora lungo le pareti si incontre-
ranno come i topi nei laboratori e questo al momento
gli e sufficiente, pit dell'idea della salvezza, pit dell’i-
dea dell’aria aperta c’e quella di suo padre da qualche
parte come lui. Sono uguali, non piu divisi nemmeno
dall’eta. Dall’essere padre e dall’essere figlio. Lui non
lo verra a prendere: devono venirsi incontro.

Il bambino scava. Le sue mani piccole si infilano tra i
volumi, ha deciso di andare a destra, riesce a pensa-
re secondo una prospettiva semplice: davanti ¢’e un
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cammino, ai lati due pareti e ne deve rintracciare una,
per camminarle poi rasente. Tanto gli basta per scava-
re con le dita fragili la carta impolverata, rivoltata, pe-
sante, sporca, tagliente. Scava raschiando il pavimen-
to con il dorso delle mani, spegne la torcia e scava al
buio, per risparmiare la batteria. Le batterie dei cinesi
durano poco. Si ferisce le nocche. Gratta. Papa. Arrivo.
Ad ogni centimetro le pareti e il soffitto crepitano come
bastoni infilati nel camino, pieghe sottili diventano vo-
ragini tra un volume e I'altro, qualche libro si rigira su
se stesso, un magma di parole che si mescolano, denso,
pesante, solido non si sa fino a quanto, a quando. Sca-
va. Esce sangue ma il sangue lo rafforza, si sente gran-
de con il sangue. Il suo & un dolore adulto. Scava piit
forte. I libri provati dal sisma si scollano, si spezzano,
i fogli fanno versi strani come uccelli che scappano al
passaggio del bambino. Scava ancora, sempre dritto,
verso destra, finché non trovi la parete.

Eccola!

Il bambino stanco appoggia la schiena al muro fred-
do, un pezzo di muro liberato dai volumi. Sono queste
pareti, pensa, che tengono assieme i libri. O sono i li-
bri che tengono ancora in piedi le pareti. Non lo sa. E
solo un bambino. Ora respira piano. Ora gli viene da
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piangere, ancora. Ora puo piangere. Una pagina sulle
ginocchia sbucciate.
" : .

Emersero dallo stretto corridoio scoperto, le canne
che schioccavano e sibilavano... la foresta risuonava e
riecheggiava, s’infrangeva”.

Ha sonno. Spegne la torcia. Risparmiare sui consumi.

* Kk K

“Qui & venuto git tutto” fu la frase perentoria del capo
dei vigili del fuoco il mattino successivo. Ortensia si
trovava gia li. Non aveva ancora fumato una sigaretta.
Non era andata in ospedale. Aveva dormito solo un
poco, a casa, con la luce accesa. L'uomo non le aveva
mai fatto paura, il bambino ora le faceva pena. “Qui
€ venuto giu tutto” disse ancora il capo scuotendo la
testa. I suoi gli stavano attorno, stanchi della notte di
ricerche, pronti a proseguire “non c’¢ mattone che ¢
rimasto in piedi. Non c’e niente che abbia retto. Se ci
sono questo signore e questo bambino” Ortensia ebbe
un fremito di colpa, non aveva mai pensato all'uomo
come ad un signore “sono ormai senza speranze. Vede-
te come e crollato verso il basso, non ci sara nemmeno
una pietra che é rimasta dritta, nemmeno una.”

Ortensia penso che una biblioteca non ¢ fatta solo di
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pietre, cemento, vetri, ferro, malta, calce, stucchi, af-
freschi. Si fece vicina. Pit1 vicina. Scavalco una pietra,
due, un cumulo di macerie, alzd polvere, passo attra-
verso il cerchio formato dai pompieri, la guardarono,
avanzo ancora e si fermo sul lato della stretta via che
in discesa prosegue verso il mare. “Qui” disse, ed era
una speranza. Uno dei vigili del fuoco rise tristemente:
“ci mancava la veggente” disse. “La mia € una speran-
za” ribatté lei “qui non ci sono muri che non stanno in
piedi.” “E cosa ci sarebbe?” “Libri. E la torre libraria.”
Le stanze possono essersi spostate, penso.

* % %

Ha iniziato a scavare appena sveglio e sempre al buio
rimanendo come le luci di quel libro, rasente la parete.
Ha scavato finché poteva dritto poi ha dovuto voltare
a destra, poi di nuovo a sinistra e le braccia non hanno
piu forza. La luce filtra attraverso i volumi che conti-
nuano a muoversi come pezzi solidi di mare. Le pagi-
ne gli volano in faccia. L’aria manca e viene come uno
stantuffo attraverso quegli ammassi di parole. L'odore
di stampa e l'odore di muffa, 'odore di topi e 'odore
di calce. Scava. Avanti. Papa.

Un dolore forte alla mano. Ha sbattuto. Un gradino di
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carta davanti, volumi pesanti, pitt grandi degli altri,
duri. Formano scale. Bisogna salire. Non scendere come
era scritto nel libro. E debole. Ha fame. Ha sete. E solo.
Ogni decina di metri si ferma, prende un libro, lo apre,
ne legge alcune righe. Le parole gli danno forza. Sono
parole di qualcuno, € meno solo. Spingi via i libri tirateli
dietro e leggine qualcuno. Spingi via, tira dietro, leggi.
Vai avanti. Avanti. Le stanze si sono girate ma tu segui
la Iuce. Papa sarebbe fiero di me. Scava. Scava. Leggi.
Leggi.

Leggi.

Il bambino gli si spezza il fiato in gola quando legge:
“Tornammo su con lui che si sforzava di salire adagio
per non perdermi d’un passo, e mi teneva sulla spalla
la mano libera e ogni tanto mi grattava col pollice, ma
leggero, come una formica, tra i due nervi che abbiamo
dietro il collo”.

Mamma... mamma... mamma
MAMMA!!

Il grido scuote I'uomo. Figlio! Suo figlio & vivo. Lo
ha sentito. Non ¢ stata un’allucinazione. Smette di
raschiare sul muro che si sgretola come pastafrolla.
Si ricorda di tutto ora, di quando ragazzo veniva in
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biblioteca per studiare, nelle stanze dell’ultimo piano,
portava le schede dattilografate e aspettava con an-
sia il volume richiesto, lo divorava, si ricorda di ogni
secondo passato li dentro. Si studiava e a lui piaceva
studiare. Li incontro sua moglie. Ilaria non riusciva a
smettere di guardare il ragazzo bruno seduto all’altro
tavolo della sala di lettura. Il ragazzo bruno era lui.
Quante volte glielo ha detto lei. Sta annegando nei ri-
cordi quando il grido glieli strappa di dosso e li con-
solida al tempo stesso nell'immagine del figlio. E lui,
grida, e vivo. Dove sei? Dove sei?? DOVE SEI??? Urla
come un ossesso, le unghie spezzate, il sangue e la rab-
bia. Poi si calma, tace, aguzza le orecchie.

Qui.

* k%

“ Avete sentito anche voi?” chiese il capo dei pompieri.
Ortensia si senti svenire. Un vigile del fuoco la sosten-
ne. “Scaviamo, che aspettate?”

* k%

C’e un muro spesso fatto di libri morbidi. Un braccio
grande pieno di ferite sulle unghie lo attraversa. I libri
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cadono. Il braccio penetra, la mano cerca, le dita come
antenne di un animale cieco. Dove sei? Dove sei? Il
viso del bambino si fa avanti nel buio, ha spento la tor-
cia per non consumare le pile, il viso precede le mani
e le braccia, si tuffa nel mare spalancato della mano.
Che lo avvolge. Lo tocca. Sangue del suo sangue. Non
piangere, non piangere. Non piangere.

Con un sforzo immane il corpo debole dell"'uomo spin-
ge il muro, i libri si spalancano, parole dappertutto.
Si stringono. Non si sa chi di piti. Sono tanto stanco,
riposa.

Rimangono ore, forse un giorno intero, seduti. Non
c’e spazio e non c’e tempo al di fuori dei libri che 1i
circondano. Il bambino dorme. “Leggimi qualcosa”
ha chiesto e I’'uomo ha riso, ha riso forte e anche il
bambino allora ha riso, non riuscivano a smettere. Poi
I"'uomo ha preso un libro a caso e ha letto. Poi un al-
tro, e un altro ancora.

* k%

Quando Ortensia disse che aveva sentito ridere da
qualche parte 1i sotto i vigili del fuoco la presero per
matta, ma scavarono ugualmente dove lei indicava. Li
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trovarono cosi, in un fascio di luce tra milioni di volu-
mi compattati dal sisma nella torre libraria.

“L’uomo teneva stretto a sé il bambino tremante e con-
tava ogni suo fragile respiro nell’oscurita.”

Le citazioni (prese dai volumi presenti in biblioteca):
- CaviINO, Sul sentiero dei nidi di ragno

- FAULKNER, La grande foresta

- FENogLio, Alla langa (racconto)

- McCartHy, La strada
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Manuela Maggi e Gabriele Falcioni
Topi di biblioteca

L'estate era quasi finita. Mancava quanto all’inizio del-
la scuola? Una settimana? Dunque la scuola doveva
iniziare il lunedi della settimana successiva...
«Mamma, che giorno & oggi?»

«Giovedi Francesco, perché?»

Gelo.

Come poteva leggersi I Malavoglia e poi scrivere la
scheda in soli quattro giorni? Non poteva nemmeno
pensare a cosa gli avrebbe detto sua madre se le avesse
confidato che era cosi in ritardo con i compiti.
Tralasciando che doveva ancora cominciare gli eserci-
zi di matematica, che poteva tranquillamente copiare
dalla compagna di banco il pomeriggio seguente, ri-
cordandosi che sabato aveva in programma la festa
del cugino che mai si sarebbe perso, valutando che
la domenica, anzi 1'ultima domenica di vacanza era
obbligatorio andare al mare per 1'ultima volta con la
famiglia prima di chiudere solennemente I'attivita
estiva, restava un’unica soluzione.
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La biblioteca comunale.

Dalla finestra della sua camera riusciva a vedere una
porzione dell'imponente edificio, incartato dalle im-
palcature.

«Signore, fa che non sia chiusa per lavori, ti prego!»
Nel giro di dieci minuti saliva i ripidi gradini che lo
avrebbero portato alla sala lettura.

«Ce l'avete la scheda libro dei Malavoglia?»

Il ragazzo che le aveva rivolto la richiesta non doveva
avere piu di dodici anni. La bibliotecaria emise un lun-
g0 Sospiro...

“Stavolta i compiti non glieli faccio”, penso la biblio-
tecaria mandandolo a cercare il libro incriminato nello
schedario. “Almeno qualcosa legge”.

Francesco pass0 in rassegna le targhette del vecchio
schedario cercando di capire attraverso le scritte sui
cassettini, come avrebbe potuto trovare i Malavo-
glia.

“Chissa se devo cercare la I o la M”, pensava, ma non
aveva voglia di chiedere alla signora come doveva
fare. La volta precedente lei gli aveva spiegato per be-
nino come si faceva la ricerca di un libro, ma non & che
I'avesse ascoltata proprio con attenzione.

E poi quelle lettere sembravano tutte alla rinfusa.
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Il professor Ferrari era seduto nella sala di lettura,
guardato a vista dalla bibliotecaria.

Aveva davanti a sé infatti un manoscritto del Trecento
miniato da un sedicente Mus, finanche messere, rin-
venuto fortunosamente dietro il piatto anteriore della
“Relazione dell’epidemie sofferte nel principato di Ca-
talogna principalmente nell’anno 1783 ecc.” del cele-
bre José Masdevall, prodotto nella stamperia venezia-
na di Pietro qu. Gio. Batt. Pasquali nel 1790.

Il suo compito era di valutarne 'autenticita, dato che
quel manoscritto era a dir poco rivoluzionario. Un
vero e proprio libro, perduto ancor prima che fosse
stata inventata la scrittura.

Un ossimoro rivoluzionario.

Un dubbio atroce, che pero poteva fugare grazie al po-
deroso archivio della biblioteca.

Non quello informatico, che copriva a malapena una
meta dei documenti conservati.

Si diresse quindi allo scaffale e comincio a leggere i
cartellini sui cassetti.

«FER-RAR» sillabo.

«ISE-CIT» ancora.

«]EN-TAL».
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Un momento. Che diavolo di catalogo ha le etichette
disordinate?

Un lampo di comprensione e le lesse di seguito.
«FER-RAR-ISE-CIT-IEN-IAL-LAV-ITA-SCA-PPA»
lesse, di getto.

Sbianco e caccid un versetto acuto.

«Professore?»

La risposta di Ferrari fu un urlo degno di una star del
cinema horror di serie Z.

Un topo sgattaiolo via intimorito dal frastuono.

Un pezzettino di carta spari sotto lo schedario.

«Scusa... dove sta il bagno?»

La bibliotecaria indico la porticina sulla sinistra, senza
alzare lo sguardo dal registro.

L'uomo scarmigliato col cappottone frusto mormord
un grazie e ando a lavarsi un po’.

Ora si sentiva meglio: invece di elemosinare qualche
spicciolo per il vino decise di esplorare la sala di lettura.
Subito si senti addosso gli occhi furtivi dei presenti.
Non erano bravi a non guardare.

Liignoro, e fece scorrere le dita sulle copertine. Sillabo
qualche titolo. Poi vide i topi.

A differenza degli altri, questi lo videro.
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Eh si. Lo fissarono proprio.

E strano essere fissato da topi di carta.

Ah, certo. Ne aveva sentito parlare. Erano i topi di bi-
blioteca.

Avevano pure gli occhiali.

Forse era ora di cercare del vino.

Uscendo, si rivolse alla bibliotecaria: «Scusa... sai che
qui ci sono i topi?»

La bibliotecaria alzo lo sguardo e lo vide, per la prima
volta.

«S1. I topi di biblioteca» insistette il barbone. «Quelli
con gli occhiali, che vivono nei libri.»

La bibliotecaria torno al registro scuotendo il capo.

Il barbone fece spallucce e usci. Un po” di vino lo
avrebbe aiutato a tornare normale. Ne era certo.

All'interno della sala di lettura provvisoria, Ilaria
non riusciva a smettere di guardare il ragazzo bruno
seduto all’altro tavolo. Aveva preso posto sotto una
delle due finestre dalla quale riusciva a sbirciare, sen-
za essere notata, il giovane studente Completamente
immerso nella lettura. Era alle prese con un tomo gi-
gantesco, rilegato in quella che doveva essere pelle di
dinosauro, tanto sembrava antica.
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Ilaria cercava di darsi un tono scrivendo al piccolo
portatile che si era portata dietro come se stesse com-
ponendo chissa quale lirica. In realta chattava in tem-
po reale con la sua amica formando frasi in una lingua
improbabile, piu affine alla compilazione del codice
fiscale che alla comunicazione.

In attesa che la sua amica rispondesse, si alzd per fare
quattro passi e guardarsi intorno.

Gli scaffali rossi erano pieni di libri, “molti pitt di
quanti se ne potrebbero leggere in una vita sola”, pen-
s0. “Chissa perché mai la gente si ostina a continuare
a scrivere quando c’é ancora tanta roba da leggere e
nessuno che ne ha voglia”.

Ilaria alzo un pochino il volume del suo iPod. Sentiva
uno strano ronzio, pitt simile a qualcosa che grattava
su una superficie scabrosa, ma non era la traccia sono-
ra a essere rovinata, sembrava piti un rumore esterno.
Un ragazzino davanti agli schedari le chiese qualcosa
indicando i cassettini. Lei non capi perché stava ascol-
tando un assolo di batteria che durava da circa tre mi-
nuti, cosi guardo verso lo schedario.

Non aveva mai osservato quell’affare, il suo unico
interesse era il ragazzo bruno. Invece ne rimase af-
fascinata.
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Le lettere sui cassettini sembravano parlare la sua lin-
gua e, con occhio allenato alle frasi in codice che abi-
tualmente usava per email e SMS, lesse un messaggio,
“Xké nnt rna kas atu a?- tnt lui nnt vde”.

Appena scesa dal motorino, la ragazza si tolse il casco
per riporlo sotto al sellino. Per fortuna era riuscita a
trovare un piccolissimo posto tra i due SUV parcheg-
giati in doppia fila. Prese la borsa con i documenti da
portare al notaio e scese per la strada che l'avrebbe
portata alla singolare piazza scoscesa, la cui statua del
papa, al centro, sembrava abbracciata dalle scalinate
gemelle.

Passando davanti a un portone la sua attenzione fu
attirata da un manifesto affisso davanti alle scale di
accesso.

“Concorso di scrittura per giovani”, diceva I’occhiello,
e laragazza si accorse che quel portone davanti al qua-
le passava quasi tutti i giorni era I'ingresso di una bi-
blioteca. Non se ne era mai resa conto. A saperlo prima
si sarebbe iscritta anche lei al concorso. Erano anni che
affidava al suo computer le storie che scriveva.

Ormai era tardi, il concorso era nel pieno del suo svol-
gimento, ma decise comunque di dare un’occhiata.



MANUELA MAGGI E GABRIELE FALCIONI ~ TOPI DI BIBLIOTECA

All'interno aveva visitato la sala di lettura e sbirciato
i titoli sugli scaffali. Nella sala c’erano un paio di per-
sone che sistemavano i libri e un ragazzo intento a leg-
gere e a prendere appunti, una ragazza e un bambino
davanti allo schedario sembravano cercare qualcosa di
assai complicato.

Girando tra i corridoi aveva raggiunto la sala studio
dove si svolgeva il concorso e aveva visto una ventina
di persone chine sui laptop, intente a scrivere.

“In questa biblioteca sembra esserci pit1 gente che scri-
ve che gente che legge” penso.

Uscendo dal portone senti una musica rock suonata su
uno strumento che sicuramente non era una chitarra
elettrica.

Sembrava uno strumento antico. Il suono era squillan-
te ma polveroso.

Si fermo, curiosa, ad ascoltare quella musica. Stava per
rientrare quando vide un signore tanto distinto uscire
dal portone come se avesse visto il diavolo e andarse-
ne di corsa urlando, agitando le braccia sopra la testa.
La ragazza guardo I'orologio e si ricordo del suo ap-
puntamento.

“Sembra che qui succedano strane storie” penso. “Devo
proprio ritornare”.



B. C. L. BENINCASA ANCONA ~ 2° CLASS. SEZIONE “SCRITTURA”

Ormai si era sparsa la voce: in biblioteca c’era un fan-
tasma.

Secondo la squadra investigativa di “Misteri”, era piu
corretto definirlo un poltergeist, uno spiritello dispet-
toso, anche se qualcuno diceva di aver visto un’om-
bra evanescente muoversi nella parte alta del palazzo,
quella chiusa al pubblico.

La direttrice si era risolta a chiamare la troupe, speran-
do che la TV mostrasse che era tutto un falso. Quando
arrivo, la squadra sembrava il trionfo della razionalita:
telecamere, luci, microfoni, registratori e visori a infra-
rossi. Roba seria.

Precipitd quindi nella disperazione quando, al primo
assolo del fortepiano in soffitta, la troupe fuggi urlan-
do dal palazzo. D’altronde, cosa poteva aspettarsi da
sedicenti esperti che avevano confuso il fortepiano con
una spinetta?

Se pero il fantasma si fosse limitato ai cartellini e a una
serenata estemporanea, potevano anche conviverci.
Tanto era solo questione di tempo prima che I"archivio
informatico sostituisse lo schedario. Allora chiuse la
porta della soffitta e torno alla sua scrivania.

I topi di biblioteca uscirono dalle fessure del fortepiano.



MANUELA MAGGI E GABRIELE FALCIONI ~ TOPI DI BIBLIOTECA

Dopo essersi assicurati che non ci fosse pitt nessuno in
giro, recuperarono la biografia dei Genesis e, schierati
ciascuno tra due tasti, improvvisarono al fortepiano il
loro brano preferito: All in a Mouse’s Night.



