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Cosa può scaturire dall’incontro di scrittori e fotografi 
che si danno appuntamento in una biblioteca per rac-
contarne in quattro ore le peculiarità e scovarne i tesori 
nascosti? Di certo si tratterà di un meraviglioso viaggio al 
centro di un mondo tutto da scoprire, anche se ci appartiene 
già. Perché sebbene le biblioteche rappresentino un servizio 
essenziale per la vita culturale, sociale e civile di un paese, 
talvolta non sembrano godere della dovuta attenzione.

Ecco allora che la Sezione Marche dell’AIB (Associazione 
Italiana Biblioteche), in collaborazione con il portale Bi-
blioteche Aperte, l’Associazione culturale RaccontidiCittà 
e l’Associazione Alberghi del Libro d’Oro / Golden Book 
Hotels, si è messa in gioco lanciando l’idea di un concorso 
per stimolare la partecipazione attiva di tutti gli interessati.

Storie da biblioteca si è svolto nella seconda metà del mese 
di ottobre 2012 e ha coinvolto in tutto novantacinque par-
tecipanti che, armati di penna e macchina fotografica, si 
sono avventurati fra gli scaffali di tredici biblioteche mar-
chigiane, per la gran parte comunali anche se hanno aderito 
al progetto le biblioteche di tre carceri – la Casa di Reclusione 

Biblioteche marchigiane tutte da raccontare
in un concorso promosso dall’AIB



di Fossombrone (PU), la Casa Circondariale di Montacuto 
(AN) e la Casa Circondariale di Pesaro – e la biblioteca dell’I-
stituto Tecnico Commerciale “A. Gentili” di Macerata).

Ben duecentotrenta elaborati (settantatre racconti e 
centocinquantasette foto) sono stati il bottino di questo 
appassionante tour. Da queste narrazioni a più voci emergo-
no istantanee di un mondo che sa come resistere all’attacco 
della polvere: la biblioteca come terapia contro il dolore, come 
gabbia e, al tempo stesso, via di evasione; ma anche luogo 
verso cui viaggiare alla ricerca delle proprie origini o scena-
rio ispiratore di sogni e sentimenti che si snodano fra le righe. 

Per i vincitori, opportunità di collaborazioni freelance re-
tribuite e pubblicazione in questo ebook a cura dell’Associa-
zione Golden Book Hotels, la quale riunisce un selezionato 
gruppo di aziende turistiche che hanno scelto di legare la 
loro immagine al gesto elegante del dono di un libro ai pro-
pri ospiti. Inoltre i vincitori assoluti regionali si aggiudi-
cheranno un eReader offerto da AIB Marche e un weekend 
da trascorrere in uno degli Alberghi del Libro d’Oro.
Perché la lettura da sempre ci fa viaggiare.

Tommaso Paiano

Presidente della Sezione Marche dell’AIB
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Fabriano, 31 Ottobre 2077.
Museo della Biblioteca “Romualdo Sassi”.

Sulla porta d’ingresso, sul vetro opaco, c’era un picco-
lo schermo a cristalli liquidi sul quale appariva scrit-
to: “Orari di apertura al pubblico 09:00 – 18:00. Per la 
guida chiedere alla reception.” Dopo qualche istante 
queste lettere luminose lasciavano il posto alle altre: 
“Biglietto intero 10. Ridotto per bambini e comitive 5.” 

All’entrata, sul pavimento, le orme bagnate di tante 
piccole scarpe diverse e disordinate. A fianco una mas-
sa indistinguibile di ombrelli colorati, di varie dimen-
sioni e dalle fantasie più disparate. Se si fossero segui-
te con attenzione quelle piccole tracce sul pavimento 
si sarebbe potuta tracciare una perfetta mappa della 
biblioteca: ogni stanza, ogni scaffale, ogni schermo era 
stato sfiorato da quei piccoli visitatori.

Marika Ragni
Visioni di libri
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La prima stanza ad essere stata visitata era quella di-
gitale, subito accanto all’entrata: qui, sotto un soffitto 
metallico costellato da piccolissimi led, posti con pre-
cisione geometrica, nient’altro: la luce era soffusa, le 
pareti cambiavano colore e ospitavano, con una deli-
cata alternanza, degli aforismi, delle semplici citazioni 
tratte dai grandi testi del passato. In fondo alla stanza, 
dalla parte opposta rispetto alla porta d’entrata, cam-
peggiava un grande schermo che passava dei quadri e 
delle immagini dei grandi scrittori del passato.

“È molto utile ed educativo visitare questa stanza, ra-
gazzi. Qui potete vedere la cultura, la maestria nello 
scrivere, qui potete conoscere alcuni dei grandi scritto-
ri del nostro pianeta”.
I ragazzi guardavano stregati le lettere comparire sul-
le pareti attraverso elaborati giochi di luce e di traspa-
renze. Erano interessati, quasi rapiti davanti a quelle 
parole: in una frase si parlava di una donna, tale Lu-
cia, con la sua storia d’amore impossibile, in un’altra 
si raccontava di un uomo che aveva fatto un viaggio 
nell’aldilà e aveva persino visto l’inferno. Storie che 
non avevano mai sentito; ciò che li colpiva e li ren-
deva partecipi, almeno per un istante, era proprio la 
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suggestione, la vicinanza momentanea, l’immagina-
zione che si attiva proprio davanti agli scarsi elementi 
offerti. Per loro, quella certa Lucia poteva essere una 
studentessa di un college americano, oppure una po-
vera ragazza afgana. Una storia d’amore impossibile 
poteva accadere ovunque ed in ogni tempo, e questa 
semplice possibilità eccitava e rallegrava le giovani 
menti di quei ragazzini. 

Dopo qualche minuto d’incanto, ecco la voce della si-
gnorina che richiamava i ragazzi e li esortava a spo-
starsi nell’altra stanza: la “stanza delle antichità”, ov-
vero la zona dedicata al materiale cartaceo posseduto 
dalla biblioteca. Appena entrati, nell’aria un intenso 
odore di polvere. Tre scaffali molto lunghi dividevano 
la stanza dal pavimento al soffitto: file di fascicoli di 
carta, pezzi di uguale grandezza uniti insieme e im-
pressi da milioni di lettere.
I ragazzi conoscevano i libri, li avevano visti in alcune 
immagini a scuola, mentre navigavano su internet, o a 
casa dei nonni, nelle soffitte polverose. La professores-
sa, poi, ne aveva parlato proprio qualche giorno prima 
di quella visita: un’intera lezione a spiegare di come in 
passato non esistessero gli e-reader, i tablet e persino i 
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pc. Un’ora a tentare di far capire loro che, un tempo, ad 
una maggiore quantità di dati corrispondeva un mag-
gior spazio fisico occupato.
Ma cosa poteva importare a dei ragazzini delle scuole 
medie di tutta questa storia, che cosa c’era d’importan-
te in qualcosa che è stato prima e che adesso non è più. 
Loro andavano a scuola tutte le mattine con il loro ta-
blet in tasca e nient’altro.

Ora, in seconda media, tappa obbligata era proprio 
la visita al Museo della Biblioteca; qui erano raccolte 
le opere dei maggiori scrittori di tutti i tempi e se ne 
celebrava la tecnica e la maestria. Le frasi sulle pare-
ti servivano proprio a questo: per far comprendere ai 
visitatori l’importanza del passato, di ciò che era stato 
e che aveva avuto il merito di condurci sino ad oggi. 
Non si doveva dimenticare, anche se ormai di storie 
ce n’erano talmente tante che forse quelle vecchie non 
servivano proprio più. 

In un mondo così diverso, come potevano immagina-
re le peripezie di Romeo e Giulietta senza obiettare 
che se avessero avuto un cellulare tutto il loro piano 
avrebbe funzionato? Come avrebbero potuto godere 
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della delicatezza del viaggio di Dante, in un mondo 
in cui la morte è conosciuta e gestita? Con il passare 
dei decenni, tutte queste motivazioni avevano spinto 
i governi a scegliere di non insegnare ai ragazzi tan-
te storie del passato, semplicemente non raccontarle 
per non dover spiegare di un mondo che ormai non 
esisteva più. 

Per questo le biblioteche erano, tacitamente, divenute 
dei musei; le nuove storie pubblicate o quelle meno 
recenti, i saggi ed i manuali erano ormai facilmente 
acquisibili tramite un proprio dispositivo. Anche il 
materiale storico era accessibile ormai comodamente 
dalla propria casa. Non esisteva l’esigenza di un luo-
go fisico dove raccogliere qualcosa che poteva essere 
gestito semplicemente in maniera digitale. Rimaneva 
solamente tutto ciò che riguardava il passato, tutto ciò 
che per convinzione o per semplice utilità poteva solo 
essere contemplato. 
Cosa c’era allora di meglio di un museo, di un luogo 
deputato all’esposizione e non più alla fruizione? 

“In questa stanza, ragazzi, potete trovare alcuni libri 
risalenti al secolo scorso e a quelli precedenti. Al tem-
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po si utilizzava ancora la stampa ad inchiostro su car-
ta. Immagino abbiate già visitato il Museo della Carta, 
poco distante da qui?”

Un coro annoiato e assonnato annuì all’unisono.

“Bene, questi testi sono realizzati proprio attraver-
so questa tecnica. Come potete vedere” e mentre 
parlava sfilava un volume a caso dallo scaffale “in 
base alla lunghezza del testo questi volumi occupa-
no molto spazio. Un altro problema, poi, era dato 
dalla difficoltà di trasmettere il testo a più persone 
contemporaneamente. Esisteva, al tempo, il prestito: 
chi voleva leggere questo libro doveva recarsi, fisica-
mente attenzione, nella biblioteca che lo possedeva 
e chiederlo in prestito. Questo, come potete capire, 
era assolutamente poco proficuo in termini di tem-
po. Ora con un semplice click milioni di persone nel 
mondo possono contemporaneamente avere accesso 
allo stesso testo.
Questa è la nostra grande acquisizione.”

Mentre la signorina riponeva il libro, tra il chiacchie-
riccio dell’intera classe soddisfatta di aver visitato an-
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che l’ultima stanza, una ragazzina si fece spazio tra i 
compagni e raggiunse lo scaffale.

“Vorrei farle una domanda signorina.”
“Hai per caso qualche dubbio sui libri di carta? Capi-
ta spesso che non riusciate a capire all’inizio! Dimmi 
pure cara.”
“Lei ha detto che un tempo le persone dovevano ve-
nire qui per avere dei libri in prestito. Ma queste stan-
ze che abbiamo visitato sono molto grandi e allora mi 
chiedevo a che cosa servissero. Servivano solo come 
magazzino, per contenere tutti quei libri?”
“Beh, questa è una bella domanda ragazzina.”
La guida rimase un istante in silenzio quasi volesse 
trovare le parole giuste per placare subito tutta quella 
curiosità.
“Nelle biblioteche, tanto tempo fa, si veniva anche 
per studiare o per leggere. Oltre a prendere libri da 
portare a casa, si poteva anche leggere qui. C’erano 
dei grandi tavolini dove sedersi, l’uno accanto all’al-
tro a leggere. Immagino che per voi possa sembrare 
una cosa assurda, ma funzionava proprio così! Oggi 
non avrebbe più alcun senso, oggi possiamo leggere 
un file in qualsiasi luogo e in qualsiasi momento. Li-
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bertà, possibilità e tecnologia sono sempre andate di 
pari passo.”

Emma rimase, anche lei, un istante in silenzio, fissan-
do il viso compiaciuto e freddo della guida museale. 
Non capiva.

“Io credo, invece, che l’idea di avere un luogo dove si 
possa leggere sia molto bella. Mi piacerebbe sedermi 
ad un tavolo e sbirciare la copertina del mio vicino, 
chiedendomi cosa stia leggendo. Sarebbe davvero 
bello bussare sulla sua spalla, sperando non sia un 
tipo irascibile, e provare a chiacchierare un po’ su 
quello che ho appena letto. Potrei incontrare degli 
esperti in fisica, degli astrologi e, magari, anche dei 
filosofi.”
Arricciò le labbra Emma, perché non riusciva a spie-
gare quell’intuizione che le era balenata per la testa. 
Improvvisamente, aveva immaginato chiaramen-
te un posto che non aveva neppure mai conosciuto 
sino a quel momento. Le sembrò evidente che quel 
mondo antico e scarsamente tecnologico conservasse 
in sé qualcosa che rischiava oggi di andare perduto. 
Per un istante provò persino rabbia nei confronti di 
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quelle persone del passato che non ne avevano capito 
l’importanza e che, probabilmente, l’avevano lasciato 
morire. 

“Certo, lo stesso libro, la stessa storia posso leggerla 
oggi comodamente a casa mia; se volessi poi chiacchie-
rare un po’ della trama potrei accedere ad un forum 
online e chiedere agli utenti da tutto il mondo chi lo 
ha letto. Insomma, noi oggi abbiamo tutte queste pos-
sibilità e comodità virtuali, loro però possedevano uno 
spazio reale, fisico. Sarebbe bello avere un posto, delle 
pareti all’interno delle quali poter condividere la pro-
pria passione con qualcuno che è lì, affianco a te, che 
non sai se avrà voglia di parlare o no, che non sai se 
avrà letto quel libro oppure un altro. Magari un gior-
no potresti incontrare un vicino rumoroso e potresti 
arrabbiarti. Un giorno, però, si potrebbe addirittura 
leggere un libro tutti insieme. È la possibilità, è la co-
municazione, è l’apertura.”

Davanti a quelle parole la guida rimase in silenzio, 
sorpresa, quasi basita. Anche gli altri ragazzi sembra-
rono aver improvvisamente ritrovato un’attenzione 
che sembrava ormai perduta. Emma, una ragazzina, 
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aveva cominciato a riflettere; lei voleva partecipare, 
comunicare. Non accettava di assistere ad una lunga 
e sterile esposizione. Emma aveva scelto di uscire dal 
museo.
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La letteratura è sempre nascosta fra le righe, dietro 
le parole, e solo i grandi scrittori sanno farle parlare, 
agli altri non rimane che un libro per cogliere almeno 
il vago senso di una vita, anche solo altrui. O sei uno 
scrittore o sei un lettore, la differenza è tutta qui. Pen-
savo questo mentre a piedi stavo andando in bibliote-
ca sotto una pioggia pomeridiana di ottobre, al riparo 
di un ombrello irreparabilmente a fiori rosa quando la 
vidi e chiusi di vergogna l’ombrello e l’acqua dei fiori 
mi cadde in testa e la campana della chiesetta di Santa 
Maria delle Grazie non suonò le ore 15.00 per chissà 
quale motivo. Sulla porta chiusa, restavamo io e lei, 
la pioggia continuava a bagnarci la punta dei piedi, la 
punta dei piedi continuava a farsi bagnare dalla piog-
gia. Lì, entrambi, sullo scalino d’ingresso, sul limes che 
divide il mondo fuori dal modo dentro, l’asfalto dalle 
parole, il rumore dal silenzio; aspettavamo. 
La porta venne aperta da dentro, e come ogni volta 
l’immagine del bibliotecario, che, lento, meccanico, 

Stefano Baioni
(senza titolo)
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gira ritmicamente la serratura con lo sguardo di un 
uomo senza umore, placido, impassibile, si ricompo-
se nella mia fantasia come in una kafkiana vicenda di 
prigionia e libertà. Immaginavo che mai avesse oltre-
passato quel limen, che non ne sentisse mai il bisogno, 
che non mangiasse, che moglie, amici e figli suoi fos-
sero nei libri, fra gli scaffali, nelle visionarie storie di 
maestri e margherite, nei versi letti scendendo le scale 
almeno un milione di volte, e lì, viveva fra i suoi de-
moni e i suoi compagni in cerca d’autore, fra uomini 
più veri nel sedimento delle anime che li hanno creati. 
Poi l’immagine svanì, ed entrambi, con le scarpe ba-
gnate salimmo diretti alla sala lettura che trovammo 
naturalmente vuota. So che non mi sedetti poco di-
stante da lei per sfrontatezza, ma ne desideravo la vi-
cinanza, provavo per lei, senza conoscerla, il desiderio 
di offrirle l’unica cosa che avrebbe potuto apprezzare: 
il tempo e la distanza per osservarsi. 
Da più di un’ora il bibliotecario se ne era andato e le 
aveva lasciato sul tavolo un pila di faldoni contenen-
ti fogli manoscritti. Quando si tolse gli occhiali e li 
poggiò sul tavolo, vidi i suoi occhi ingrandire, diven-
tare rotondi e morbidi e i suoi capelli mi sembrarono 
tagliati ancora meglio per quella luce. Mi guardò e 
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sbuffò di stanchezza, strinse le spalle e il suo sguardo 
si fece buffo: “Sono una ricercatrice e sto approfon-
dendo un mio studio sulle attività manifatturiere in 
epoca medioevale. Qui sono proprio dentro l’oggetto 
dei miei studi, trovo le informazioni che mi interes-
sano nell’archivio e fra queste mura, dove un tempo 
si praticava realmente l’arte della concia delle pelli”. 
Non glielo dissi che rese per me anche più chiaro il 
nome della via dove si trovava la biblioteca e quello 
che disse poi mi piacque ascoltarlo per il modo in cui 
lo diceva, per quello che mi faceva conoscere. Si voltò 
verso la finestra invitandomi a seguirla con lo sguardo 
e indicò la strada di cemento sotto al quale scorre in-
terrato tuttora il fiume. “Con il decadere delle attività 
manifatturiere, il fiume è stato interrato per aprire più 
vie di accesso alle botteghe artigiane e ai magazzini 
che progressivamente hanno sostituito l’attività delle 
concia. Però hanno fatto un ottimo restauro di questo 
vecchio opificio, soprattutto qui nei piani superiori, 
dove siamo ora, si respira una certa continuità con il 
passato. Queste – indicando le finestre – sono le am-
pie aperture degli stenditoi, gli ambienti dove veniva 
messo ad essiccare il pellame, e quelle le caratteristi-
che schermature in legno che servivano a ombreggiare 

B.P. R. SASSI FABRIANO (AN) ~ 2° CLASS. SEZIONE “SCRITTURA”



gli ambienti. Il passato qui dentro ogni mattone”. Io 
le sorrisi. Volevo non dirle niente, approfittare ancora 
del tempo, poterle suggerire con altro silenzio che l’a-
vrei baciata e lasciai che la conversazione rimanesse in 
sospeso, eravamo ancora distanti, era stata spontanea 
ma era stata anche capace di tenersi lontano e di farsi 
inseguire. Sarebbe tornata, l’avrei rivista. 

Più tardi ripose tutto in ordine, lasciò con geometrica 
precisione sul tavolo le sue cose e si infilò fra gli scaffa-
li aperti della libreria moderna a curiosare tra i titoli. Il 
dito indice guidava i suoi passi quando sentii sfiorare 
la gonna sulla mia gamba e il suo profumo secco, pun-
gente, spezzare la dolcezza dei suoi lineamenti. Era 
alle mie spalle e io alzai lo sguardo per vederla riflessa 
sul vetro della porta. Il mio busto si disegnava sulla 
sua schiena quasi perfettamente, poi ripresi la lettura, 
lei le sue cose. Lessi fino alla chiusura, lessi per per-
suadermi almeno di una cosa, lessi perché ero stanco 
di pensare e avrei voluto leggere una pagina leggera 
come leggere erano state le sue parole.

Quando uscii e misi le mani nella giacca trovai fra le 
dita qualcosa. Lessi le poche parole. Rimasi sospeso e 
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lessi fra le righe, fra gli spazi bianchi, lessi quello che 
non aveva avuto bisogno di scrivere, e allora mi resi 
conto che in attesa, avanti alla porta non eravamo stati 
sul confine, ma poggiavamo entrambi sul limen, non 
sul limes, noi eravamo sulla soglia vera, all’ingresso 
di qualcosa che consentiva ad entrambi di accedere a 
un altro luogo considerato già cosa propria, in qualche 
modo eravamo già all’estremo opposto del limes, al 
principium. 
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