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Biblioteche marchigiane tutte da raccontare
in un concorso promosso dall’AIB

Cosa puo scaturire dall’incontro di scrittori e fotografi
che si danno appuntamento in una biblioteca per rac-
contarne in quattro ore le peculiarita e scovarne i tesori
nascosti? Di certo si trattera di un meraviglioso viaggio al
centro di un mondo tutto da scoprire, anche se ci appartiene
gia. Perché sebbene le biblioteche rappresentino un servizio
essenziale per la vita culturale, sociale e civile di un paese,
talvolta non sembrano godere della dovuta attenzione.

Ecco allora che la Sezione Marche dell’AIB (Associazione
Italiana Biblioteche), in collaborazione con il portale Bi-
blioteche Aperte, I’Associazione culturale RaccontidiCitta
e I"Associazione Alberghi del Libro d’Oro / Golden Book
Hotels, si é messa in gioco lanciando l’idea di un concorso
per stimolare la partecipazione attiva di tutti gli interessati.

Storie da biblioteca si e svolto nella seconda meta del mese
di ottobre 2012 e ha coinvolto in tutto novantacinque par-
tecipanti che, armati di penna e macchina fotografica, si
sono avventurati fra gli scaffali di tredici biblioteche mar-
chigiane, per la gran parte comunali anche se hanno aderito
al progetto le biblioteche di tre carceri - la Casa di Reclusione



di Fossombrone (PU), la Casa Circondariale di Montacuto
(AN) e la Casa Circondariale di Pesaro - e la biblioteca dell’I-
stituto Tecnico Commerciale “A. Gentili” di Macerata).

Ben duecentotrenta elaborati (settantatre racconti e
centocinquantasette foto) sono stati il bottino di questo
appassionante tour. Da queste narrazioni a piil voci emergo-
no istantanee di un mondo che sa come resistere all’attacco
della polvere: la biblioteca come terapia contro il dolore, come
gabbia e, al tempo stesso, via di evasione; ma anche luogo
verso cui viaggiare alla ricerca delle proprie origini o scena-
rio ispiratore di sogni e sentimenti che si snodano fra le righe.

Per i vincitori, opportunita di collaborazioni freelance re-
tribuite e pubblicazione in questo ebook a cura dell’Associa-
zione Golden Book Hotels, la quale riunisce un selezionato
gruppo di aziende turistiche che hanno scelto di legare la
loro immagine al gesto elegante del dono di un libro ai pro-
pri ospiti. Inoltre i vincitori assoluti regionali si aggiudi-
cheranno un eReader offerto da AIB Marche e un weekend
da trascorrere in uno degli Alberghi del Libro d’Oro.
Perché la lettura da sempre ci fa viaggiare.

Tommaso Paiano
Presidente della Sezione Marche dell’AIB
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Marika Ragni

Visioni di libri

Fabriano, 31 Ottobre 2077.
Museo della Biblioteca “Romualdo Sassi”.

Sulla porta d’ingresso, sul vetro opaco, c’era un picco-
lo schermo a cristalli liquidi sul quale appariva scrit-
to: “Orari di apertura al pubblico 09:00 - 18:00. Per la
guida chiedere alla reception.” Dopo qualche istante
queste lettere luminose lasciavano il posto alle altre:
“Biglietto intero 10. Ridotto per bambini e comitive 5.”

All’entrata, sul pavimento, le orme bagnate di tante
piccole scarpe diverse e disordinate. A fianco una mas-
sa indistinguibile di ombrelli colorati, di varie dimen-
sioni e dalle fantasie pit1 disparate. Se si fossero segui-
te con attenzione quelle piccole tracce sul pavimento
si sarebbe potuta tracciare una perfetta mappa della
biblioteca: ogni stanza, ogni scaffale, ogni schermo era
stato sfiorato da quei piccoli visitatori.
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La prima stanza ad essere stata visitata era quella di-
gitale, subito accanto all’entrata: qui, sotto un soffitto
metallico costellato da piccolissimi led, posti con pre-
cisione geometrica, nient’altro: la luce era soffusa, le
pareti cambiavano colore e ospitavano, con una deli-
cata alternanza, degli aforismi, delle semplici citazioni
tratte dai grandi testi del passato. In fondo alla stanza,
dalla parte opposta rispetto alla porta d’entrata, cam-
peggiava un grande schermo che passava dei quadri e
delle immagini dei grandi scrittori del passato.

“E molto utile ed educativo visitare questa stanza, ra-
gazzi. Qui potete vedere la cultura, la maestria nello
scrivere, qui potete conoscere alcuni dei grandi scritto-
ri del nostro pianeta”.

I ragazzi guardavano stregati le lettere comparire sul-
le pareti attraverso elaborati giochi di luce e di traspa-
renze. Erano interessati, quasi rapiti davanti a quelle
parole: in una frase si parlava di una donna, tale Lu-
cia, con la sua storia d’amore impossibile, in un’altra
si raccontava di un uomo che aveva fatto un viaggio
nell’aldila e aveva persino visto l'inferno. Storie che
non avevano mai sentito; cio che li colpiva e li ren-
deva partecipi, almeno per un istante, era proprio la
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suggestione, la vicinanza momentanea, I'immagina-
zione che si attiva proprio davanti agli scarsi elementi
offerti. Per loro, quella certa Lucia poteva essere una
studentessa di un college americano, oppure una po-
vera ragazza afgana. Una storia d’amore impossibile
poteva accadere ovunque ed in ogni tempo, e questa
semplice possibilita eccitava e rallegrava le giovani
menti di quei ragazzini.

Dopo qualche minuto d’incanto, ecco la voce della si-
gnorina che richiamava i ragazzi e li esortava a spo-
starsi nell’altra stanza: la “stanza delle antichita”, ov-
vero la zona dedicata al materiale cartaceo posseduto
dalla biblioteca. Appena entrati, nell’aria un intenso
odore di polvere. Tre scaffali molto lunghi dividevano
la stanza dal pavimento al soffitto: file di fascicoli di
carta, pezzi di uguale grandezza uniti insieme e im-
pressi da milioni di lettere.

I ragazzi conoscevano i libri, li avevano visti in alcune
immagini a scuola, mentre navigavano su internet, o a
casa dei nonni, nelle soffitte polverose. La professores-
sa, poi, ne aveva parlato proprio qualche giorno prima
di quella visita: un’intera lezione a spiegare di come in
passato non esistessero gli e-reader, i tablet e persino i
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pc. Un’ora a tentare di far capire loro che, un tempo, ad
una maggiore quantita di dati corrispondeva un mag-
gior spazio fisico occupato.

Ma cosa poteva importare a dei ragazzini delle scuole
medie di tutta questa storia, che cosa c’era d'importan-
te in qualcosa che ¢ stato prima e che adesso non é pit.
Loro andavano a scuola tutte le mattine con il loro ta-
blet in tasca e nient’altro.

Ora, in seconda media, tappa obbligata era proprio
la visita al Museo della Biblioteca; qui erano raccolte
le opere dei maggiori scrittori di tutti i tempi e se ne
celebrava la tecnica e la maestria. Le frasi sulle pare-
ti servivano proprio a questo: per far comprendere ai
visitatori I'importanza del passato, di cio che era stato
e che aveva avuto il merito di condurci sino ad oggi.
Non si doveva dimenticare, anche se ormai di storie
ce n'erano talmente tante che forse quelle vecchie non
servivano proprio pit.

In un mondo cosi diverso, come potevano immagina-
re le peripezie di Romeo e Giulietta senza obiettare
che se avessero avuto un cellulare tutto il loro piano
avrebbe funzionato? Come avrebbero potuto godere
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della delicatezza del viaggio di Dante, in un mondo
in cui la morte & conosciuta e gestita? Con il passare
dei decenni, tutte queste motivazioni avevano spinto
i governi a scegliere di non insegnare ai ragazzi tan-
te storie del passato, semplicemente non raccontarle
per non dover spiegare di un mondo che ormai non
esisteva piu.

Per questo le biblioteche erano, tacitamente, divenute
dei musei; le nuove storie pubblicate o quelle meno
recenti, i saggi ed i manuali erano ormai facilmente
acquisibili tramite un proprio dispositivo. Anche il
materiale storico era accessibile ormai comodamente
dalla propria casa. Non esisteva I'esigenza di un luo-
go fisico dove raccogliere qualcosa che poteva essere
gestito semplicemente in maniera digitale. Rimaneva
solamente tutto cio che riguardava il passato, tutto cio
che per convinzione o per semplice utilita poteva solo
essere contemplato.

Cosa c’era allora di meglio di un museo, di un luogo
deputato all’esposizione e non pit alla fruizione?

“In questa stanza, ragazzi, potete trovare alcuni libri
risalenti al secolo scorso e a quelli precedenti. Al tem-
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po si utilizzava ancora la stampa ad inchiostro su car-
ta. Immagino abbiate gia visitato il Museo della Carta,
poco distante da qui?”

Un coro annoiato e assonnato annui all’unisono.

“Bene, questi testi sono realizzati proprio attraver-
so questa tecnica. Come potete vedere” e mentre
parlava sfilava un volume a caso dallo scaffale “in
base alla lunghezza del testo questi volumi occupa-
no molto spazio. Un altro problema, poi, era dato
dalla difficolta di trasmettere il testo a pit persone
contemporaneamente. Esisteva, al tempo, il prestito:
chi voleva leggere questo libro doveva recarsi, fisica-
mente attenzione, nella biblioteca che lo possedeva
e chiederlo in prestito. Questo, come potete capire,
era assolutamente poco proficuo in termini di tem-
po. Ora con un semplice click milioni di persone nel
mondo possono contemporaneamente avere accesso
allo stesso testo.

Questa ¢ la nostra grande acquisizione.”

Mentre la signorina riponeva il libro, tra il chiacchie-
riccio dell’intera classe soddisfatta di aver visitato an-
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che 'ultima stanza, una ragazzina si fece spazio tra i
compagni e raggiunse lo scaffale.

“Vorrei farle una domanda signorina.”

“Hai per caso qualche dubbio sui libri di carta? Capi-
ta spesso che non riusciate a capire all’inizio! Dimmi
pure cara.”

“Lei ha detto che un tempo le persone dovevano ve-
nire qui per avere dei libri in prestito. Ma queste stan-
ze che abbiamo visitato sono molto grandi e allora mi
chiedevo a che cosa servissero. Servivano solo come
magazzino, per contenere tutti quei libri?”

“Beh, questa € una bella domanda ragazzina.”

La guida rimase un istante in silenzio quasi volesse
trovare le parole giuste per placare subito tutta quella
curiosita.

“Nelle biblioteche, tanto tempo fa, si veniva anche
per studiare o per leggere. Oltre a prendere libri da
portare a casa, si poteva anche leggere qui. C’erano
dei grandi tavolini dove sedersi, 'uno accanto all’al-
tro a leggere. Immagino che per voi possa sembrare
una cosa assurda, ma funzionava proprio cosi! Oggi
non avrebbe piti alcun senso, oggi possiamo leggere
un file in qualsiasi luogo e in qualsiasi momento. Li-
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berta, possibilita e tecnologia sono sempre andate di
pari passo.”

Emma rimase, anche lei, un istante in silenzio, fissan-
do il viso compiaciuto e freddo della guida museale.
Non capiva.

“lo credo, invece, che 'idea di avere un luogo dove si
possa leggere sia molto bella. Mi piacerebbe sedermi
ad un tavolo e sbirciare la copertina del mio vicino,
chiedendomi cosa stia leggendo. Sarebbe davvero
bello bussare sulla sua spalla, sperando non sia un
tipo irascibile, e provare a chiacchierare un po’ su
quello che ho appena letto. Potrei incontrare degli
esperti in fisica, degli astrologi e, magari, anche dei
filosofi.”

Arriccio le labbra Emma, perché non riusciva a spie-
gare quell’intuizione che le era balenata per la testa.
Improvvisamente, aveva immaginato chiaramen-
te un posto che non aveva neppure mai conosciuto
sino a quel momento. Le sembro evidente che quel
mondo antico e scarsamente tecnologico conservasse
in sé qualcosa che rischiava oggi di andare perduto.
Per un istante provo persino rabbia nei confronti di
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quelle persone del passato che non ne avevano capito
I'importanza e che, probabilmente, I’avevano lasciato
morire.

“Certo, lo stesso libro, la stessa storia posso leggerla
oggi comodamente a casa mia; se volessi poi chiacchie-
rare un po’ della trama potrei accedere ad un forum
online e chiedere agli utenti da tutto il mondo chi lo
ha letto. Insomma, noi oggi abbiamo tutte queste pos-
sibilita e comodita virtuali, loro pero possedevano uno
spazio reale, fisico. Sarebbe bello avere un posto, delle
pareti allinterno delle quali poter condividere la pro-
pria passione con qualcuno che ¢ 1i, affianco a te, che
non sai se avra voglia di parlare o no, che non sai se
avra letto quel libro oppure un altro. Magari un gior-
no potresti incontrare un vicino rumoroso e potresti
arrabbiarti. Un giorno, pero, si potrebbe addirittura
leggere un libro tutti insieme. E la possibilita, & la co-
municazione, ¢ 'apertura.”

Davanti a quelle parole la guida rimase in silenzio,
sorpresa, quasi basita. Anche gli altri ragazzi sembra-
rono aver improvvisamente ritrovato un’attenzione
che sembrava ormai perduta. Emma, una ragazzina,
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aveva cominciato a riflettere; lei voleva partecipare,
comunicare. Non accettava di assistere ad una lunga
e sterile esposizione. Emma aveva scelto di uscire dal
museo.
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Stefano Baioni
(senza titolo)

La letteratura e sempre nascosta fra le righe, dietro
le parole, e solo i grandi scrittori sanno farle parlare,
agli altri non rimane che un libro per cogliere almeno
il vago senso di una vita, anche solo altrui. O sei uno
scrittore o sei un lettore, la differenza e tutta qui. Pen-
savo questo mentre a piedi stavo andando in bibliote-
ca sotto una pioggia pomeridiana di ottobre, al riparo
di un ombrello irreparabilmente a fiori rosa quando la
vidi e chiusi di vergogna I'ombrello e 'acqua dei fiori
mi cadde in testa e la campana della chiesetta di Santa
Maria delle Grazie non suono le ore 15.00 per chissa
quale motivo. Sulla porta chiusa, restavamo io e lei,
la pioggia continuava a bagnarci la punta dei piedi, la
punta dei piedi continuava a farsi bagnare dalla piog-
gia. Li, entrambi, sullo scalino d’ingresso, sul limes che
divide il mondo fuori dal modo dentro, 1’asfalto dalle
parole, il rumore dal silenzio; aspettavamo.

La porta venne aperta da dentro, e come ogni volta
I'immagine del bibliotecario, che, lento, meccanico,
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gira ritmicamente la serratura con lo sguardo di un
uomo senza umore, placido, impassibile, si ricompo-
se nella mia fantasia come in una kafkiana vicenda di
prigionia e liberta. Immaginavo che mai avesse oltre-
passato quel limen, che non ne sentisse mai il bisogno,
che non mangiasse, che moglie, amici e figli suoi fos-
sero nei libri, fra gli scaffali, nelle visionarie storie di
maestri e margherite, nei versi letti scendendo le scale
almeno un milione di volte, e 1i, viveva fra i suoi de-
moni e i suoi compagni in cerca d’autore, fra uomini
piu veri nel sedimento delle anime che li hanno creati.
Poi I'immagine svani, ed entrambi, con le scarpe ba-
gnate salimmo diretti alla sala lettura che trovammo
naturalmente vuota. So che non mi sedetti poco di-
stante da lei per sfrontatezza, ma ne desideravo la vi-
cinanza, provavo per lei, senza conoscerla, il desiderio
di offrirle I'unica cosa che avrebbe potuto apprezzare:
il tempo e la distanza per osservarsi.

Da piu di un’ora il bibliotecario se ne era andato e le
aveva lasciato sul tavolo un pila di faldoni contenen-
ti fogli manoscritti. Quando si tolse gli occhiali e li
poggio sul tavolo, vidi i suoi occhi ingrandire, diven-
tare rotondi e morbidi e i suoi capelli mi sembrarono
tagliati ancora meglio per quella luce. Mi guardo e
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sbuffo di stanchezza, strinse le spalle e il suo sguardo
si fece buffo: “Sono una ricercatrice e sto approfon-
dendo un mio studio sulle attivita manifatturiere in
epoca medioevale. Qui sono proprio dentro 1'oggetto
dei miei studi, trovo le informazioni che mi interes-
sano nell’archivio e fra queste mura, dove un tempo
si praticava realmente l'arte della concia delle pelli”.
Non glielo dissi che rese per me anche pit chiaro il
nome della via dove si trovava la biblioteca e quello
che disse poi mi piacque ascoltarlo per il modo in cui
lo diceva, per quello che mi faceva conoscere. Si volto
verso la finestra invitandomi a seguirla con lo sguardo
e indico la strada di cemento sotto al quale scorre in-
terrato tuttora il fiume. “Con il decadere delle attivita
manifatturiere, il flume é stato interrato per aprire pit
vie di accesso alle botteghe artigiane e ai magazzini
che progressivamente hanno sostituito l'attivita delle
concia. Perd hanno fatto un ottimo restauro di questo
vecchio opificio, soprattutto qui nei piani superiori,
dove siamo ora, si respira una certa continuita con il
passato. Queste - indicando le finestre - sono le am-
pie aperture degli stenditoi, gli ambienti dove veniva
messo ad essiccare il pellame, e quelle le caratteristi-
che schermature in legno che servivano a ombreggiare



STEFANO BAIONI ~ (SENZA TITOLO)

gli ambienti. Il passato qui dentro ogni mattone”. Io
le sorrisi. Volevo non dirle niente, approfittare ancora
del tempo, poterle suggerire con altro silenzio che I'a-
vrei baciata e lasciai che la conversazione rimanesse in
SOsSpeso, eravamo ancora distanti, era stata spontanea
ma era stata anche capace di tenersi lontano e di farsi
inseguire. Sarebbe tornata, 1'avrei rivista.

Piut tardi ripose tutto in ordine, lascid con geometrica
precisione sul tavolo le sue cose e si infilo fra gli scaffa-
li aperti della libreria moderna a curiosare tra i titoli. II
dito indice guidava i suoi passi quando sentii sfiorare
la gonna sulla mia gamba e il suo profumo secco, pun-
gente, spezzare la dolcezza dei suoi lineamenti. Era
alle mie spalle e io alzai lo sguardo per vederla riflessa
sul vetro della porta. Il mio busto si disegnava sulla
sua schiena quasi perfettamente, poi ripresi la lettura,
lei le sue cose. Lessi fino alla chiusura, lessi per per-
suadermi almeno di una cosa, lessi perché ero stanco
di pensare e avrei voluto leggere una pagina leggera
come leggere erano state le sue parole.

Quando uscii e misi le mani nella giacca trovai fra le
dita qualcosa. Lessi le poche parole. Rimasi sospeso e
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lessi fra le righe, fra gli spazi bianchi, lessi quello che
non aveva avuto bisogno di scrivere, e allora mi resi
conto che in attesa, avanti alla porta non eravamo stati
sul confine, ma poggiavamo entrambi sul limen, non
sul limes, noi eravamo sulla soglia vera, all'ingresso
di qualcosa che consentiva ad entrambi di accedere a
un altro luogo considerato gia cosa propria, in qualche
modo eravamo gia all’estremo opposto del limes, al
principium.



